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Onsöz 


` Thackeray, Kipling ve diğer birçok İngiliz aydın 
gibi Hector Hugh Munro da Doğu'da dünyaya 
geldi. İngiltere'de, anne ve babasından uzakta, 
terkedilmişlik duygusunu tanıyarak aman ver- 
mez iki teyzesinin sıkı gözetimi altında büyüdü. 
Munro soyadını köklü bir İskoç ailesinden, Fars- 
çada kadeh sunan anlamına gelen Saki takma 
adını ise Rubailer'den almıştır. Munro'nun kız- 
kardeşi Ethel'in tanıklığına göre, vasisi olan tey- 
zeleri Augusta ve Carlota gerçekten itici insan- 
lard. Hayvanlardan nefret etmeleri Munro'nun 
hayvanlara duyduğu sevgiden kaynaklanıyordu. 
Munro'nun yapıtları, yalnızca varlıkları bile çev- 
resindeki insanların hayatını zehir etmeye yeter- 
li, yaşı geçkin, iğrenç, kendi istekleri doğrultu- 
sunda hareket eden insanlar ve dostlukları bir 
tür büyü olan hayvanlarla doludur. 


Munro, üniversite öğrenimini İngiltere'de ta- 
mamladıktan sonra ülkesi Birmanya'ya döndü 
ve polis komiseri olarak çalışmaya başladı. Bir 
yıl içinde yedi kez sıtma nöbeti geçirmesi nede- 
niyle tekrar İngiltere'ye dönmek zorunda kaldı. 
Londra'da gazetecilik mesleğine atıldı. West- 
minster Gazette'de politik taşlamalar yazdı. 
1902-1908 yılları arasında Polonya, Rusya ve 
Paris'te Morning Post'un muhabirliğini yaptı. 
Paris'te güzel yemeklerin tadına varmayı ve kötü 
edebiyatı küçümsemeyi öğrendi. 1914 yılında, 
kırk dört yaşında, İngiltere'nin Fransa'ya gön- 
derdiği yüz gönüllü asker arasında yer aldı. Er 
olarak katıldığı savaşta, 1916 yılının kışında 
Beaumont-Hamel saldırısında vurularak öldü. 
Son sözlerinin “Put out that bloody cigarette!” 
(Söndür şu lanet sigarayı!] olduğu söylenir. Sa- 
vaşa gönderme yapmış olması muhtemeldir. 
Munro kozmopolit bir yaşam sürdü, ancak (aşa- 
gıda sözünü edeceğimiz bir öyküsü dışında) tüm 
yapıtları melankolik bir çocukluk yaşadığı İngil- 
tere'de geçer. Yaşamı boyunca çocukluk dönemi- 
ni unutmadı ve bu dönemde yaşadığı onulmaz 
talihsizlikler yapıtlarına malzeme oluşturdu. Bu 
olağandışı bir durum değil; bilindiği gibi “talih- 
sizlik” sanatsal yaratımın öğelerinden biridir. 
Acı çektiği ve çok şey öğrendiği İngiltere, orta 
sınıfın en büyük uğraşısıolan can sıkıntısını ter- 
tiplemek ve sonsuza dek birtakım alışkanlıkları 
tekrarlamak demek olan Victoria dönemi İngil- 
teresiydi. Munro, İngilizlere özgü acı bir nükte- 
danlıkla o dönem toplumunu hicvetti. 
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Bu seçkinin ilk öyküsü Lady Anne Susuyor sati- 
rikolmayıoynayan acımasız bir öyküdür. Masal- 
cı Amca, öykü sanatının alışkanlıkları ve sahte 
erdemlilikle alay eder. Yazarın talihsiz çocuklu- 
gunun izlerini taşıyan Tavan Arası, Sredni Vaş- 
tar'ın ön hazırlığı gibidir ve bazı noktalarıyla 
Wells'in Duvardaki Kapı'sını anımsatır. Gabriel- 
Ernest adlı öyküde Munro, alışageldiğimiz taş- 
lama öğelerini aşarak her tür arkaizmden uzak, 
evrensel bir miti yeniden canlandırır. Tober- 
mory'nin baş kişisi bir hayvandır; insansal ve 
ussalnitelikleri nedeniyle bir tehdit teşkil eder. 
Derisi ve Gerisi, bildiğimiz kadarıyla daha önce 
yazın dünyasında eşi görülmemiş tuhaflıkta bir 
öyküdür. Öykü kahramanı kırılgan olduğu süre- 
ce değerlidir; onurunu tekrar kazandığı andan 
itibaren ise bir hiçtir. Dinlenmeme Kürü'nde, öy- 
kü kahramanları meselenin özünü bilmezken 
okuyucu metinle eğlenceli bir biçimde suç or- 
taklığı yapar. Mowsle Barton'da Huzur adlı öy- 
küde ise erki, büyüyü, cehaleti, kötülüğü, sefale- 
tive düşkünlüğü bir araya getiren büyücülük dü- 
şüncesini yoğun bir biçimde duyumsarız. Bıldır- 
cın Yemi garip başlığından itibaren insan davra- 
nışlarının keyfiliği ve aptallığını dolaylı olarak 
anlatır. Açık Pencere'nin ana konusu doğaüstü 
değil, doğaüstüye öykünmedir. Bu derlemede 
yer alan öykülerden ikisini seçmemiz gerekseydi 
(aslında bizi bu ikiliğe zorlayan hiçbir şey yok), 
hiç tereddütsüz Sredni Vaştar ve Araya Giren- 
ler” seçerdik. Bunlardan birincisi, her iyi öykü 
gibibelli bir belirsizlik taşıyor: Bir yandan Sred- 
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ni Vaştar'ın gerçekten bir tanrı olduğunu ve ta- 
lihsiz çocuğun bunu sezinlediğini, diğer yandan 
Vaştar'ın çocuğun tapınması sonucunda tanrı- 
laştığını ya da gücünü çocuktan aldığını, ancak 
çocuğun bunu bilmediğini varsayabiliriz. Sredni 
Vaştar'ın, geldiği bilinmeyene geri dönmesi iyi 
bir buluş. Aynı şekilde, çocuğun özgürlüğüne ka- 
vuşmaktan ötürü duyduğu neşe ile ekmek kı- 
zarimak gibi önemsiz bir işten ötürü duyduğu 
neşe arasındaki oransızlık da ilginç. Araya Gi- 
renler başlıklı öykü diğerlerinden tamamıyla 
farklı. Stevenson'ın Prens Otto'sunda olduğu 
gibi, olay, coğrafya bilgisinden çok düş gücüne 
dayanan ormanlarla dolu, gizemli Orta Avru- 
pa'da geçer. Öykünün kişisel bir deneyimden 
kaynaklanıp kaynaklanmadığını hiçbir zaman 
bilemeyeceğiz. Bu öyküyü, birçok kez ve değişik 
biçimler altında karşımıza çıkan zaman dışı bir 
öykü olarak algılıyoruz. Öykü kişileri olay örgü- 
sünün dışında bir varlığa sahip değiller; ama bu 
nitelik mitlerle efsanelere özgü olduğu için öy- 
künün lehine işliyor. Her ne kadar öykünün baş- 
lığı sonunu bildirir gibi görünse de, bu “son” şa- 
şırtıcı ve inanılmaz derecede acıklı. Aslında ay- 
nı kişi olan iki adam, iki düşman, insanlık için 
değil de tanrı için birbirlerini kurtarıyorlar. 
Saki, bir tür alçakgönüllülükle acımasız ve acıklı 
öykülerine önemsiz bir hava verir. Bu incelik, ha- 
fiflik ve vurgu eksikliği Wilde'ın tadına doyum 
olmaz komedilerini anımsatıyor. 


Jorge Luis Borges 
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Lady Anne Susuyor 


Lady Anne Susuyor 


Egbert, bir güvercinliğe mi yoksa bir bomba fab- 
rikasına mı girdiğinden pek emin olmayan, bu 
yüzden de kendini her ikisine de hazırlamış bir 
adam tavrıyla geniş, loş salona girdi. Öğle yemeği 
sırasında geçen küçük karıkoca kavgası henüz 
tathya bağlanmamıştı ve Lady Anne'in dargınlığı 
sürdürüp sürdürmeyeceği belli değildi. Lady An- 
ne, çay masasının yanındaki koltuğa bütün hey- 
betiyle, kaskatı oturmuştu; Egbert'in kelebek 
gözlüğü ise bu Kasım akşamüstünün alacakaran- 
lığında Lady Anne'in yüzündeki ifadeyi seçmekte 
hiçbir işe yaramıyordu. 

Egbert, ortalıkta dolaşıp duran buzları kırmak 
için göğü kaplayan puslu, ruhani ışıktan söz etti. 
O ve Lady Anne, kış ve güz sonlarını akşamüstü 
saatlerinde, saat 4.30 ile 6 arasında hep aynı şey- 
den söz ederlerdi; bu, evlilik hayatlarının bir 
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parçası haline gelmişti. Konuyu ilk açana verile- 
cek gelenekselleşmiş bir cevap yoktu. Lady Anne 
sesini çıkarmadı. 

Don Targuinio, Lady Anne'in keyifsiz olması ola- 
sılığına hiç aldırmadan Acem halısına uzanmış, 
şöminedeki ateşin tadını çıkarıyordu. Soyu sopu, 
üzerine uzandığı hah kadar Acemdi ve boynun- 
daki tüyler hayatının ikinci kışının görkemiyle 
pırıl pırıl parlıyordu. Ona Don Targuinio adını 
Rönesans meraklısı genç uşak koymuştu. Kendi- 
lerine kalsa, Egbert ve Lady Anne ona Yumak 
demekle yetinirlerdi ya, fazla üzerinde durma- 
mışlardı. 

Egbert, kendine çay koydu. Sessizliğin Lady Anne 
tarafından bozulmayacağı anlaşılınca, dişini sı- 
kıp bir girişimde daha bulundu. 

“Yemekteki sözüm sadece akademik bir anlam 
taşıyordu.” dedi, “gereksiz yere üzerine alınmı- 
şa benziyorsun.” 

Lady Anne sessizlik engelini kaldıracağa benze- 
miyordu. Sessizliği, İphigenia Tauris'te operasın- 
dan bir aryayla şakrakkuşu bozdu. Egbert aryayı 
hemen tanıdı; kuşun tek bildiği arya buydu, zaten 
kuşu da sırf bunun için satın almışlardı. Aslına 
bakılırsa, Egbert de Lady Anne de, en sevdikleri 
eser olan Gilbert ve Sullivan'ın The Yeoman of 
ihe Guard'ından bir havayı yeğlerlerdi. Sanatsal 
konularda çok iyi anlaşıyorlardı. Sanatta dürüst 
ve açık olandan yanaydılar; örneğin bir tablo, ko- 
nusunu, adının da cömert yardımıyla kendiliğin- 
den anlatıvermeliydi. Koşumları sağa sola kaymış 
binicisiz bir savaş atının, ayılıp bayılan kadmlar- 
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la dolu bir avluya dörtnala girdiğini gösteren bir 
tablo, hele de altında “Kötü Haber” yazıyorsa, ko- 
nusunun askeri bir felaket olduğunu apaçık orta- 
ya koyuyor demekti. Egbert ile Lady Anne, böyle 
durumlarda tablonun ne anlatmak istediğini he- 
men anlarlar, daha kıt zekâh dostlarına da anlat- 
maktan geri durmazlardı. 

Sessizlik sürüyordu. Kural olarak, ilk dört daki- 
kalık suskunluktan sonra, Lady Anne'in hoşnut- 
suzluğu söze dökülür ve sesi dikkat çekecek ka- 
dar yükselirdi. Egbert, sütlüğü aldı, içindekinin 
birazını Don Targuinio'nun tabağına döktü; tabak 
zaten ağzına kadar dolu olduğundan süt taştı ve 
halıya döküldü. Don Targuinio, olanlara şaşkın 
bir ilgiyle baktı, bu ilgi Egbert'in onu çağırıp hah- 
ya dökülen sütü içmesini işaret etmesi üzerine 
kesin bir vurdumduymazlığa dönüştü. Don Tar- 
guinio hayatta birçok şey yapmaya hazırdı ama 
bunlar arasmda hah emici elektrik süpürgesi 
olmak yoktu. 

Egbert, neşeli bir sesle: “Saçmaladığımızın far- 
kında mısın ?” diye sordu. 

Lady Anne, aynı görüşte olsa bile, bir şey söy- 
lemedi. 

Neşesi giderek kâçan Egbert, “Tamam, peki, suç 
biraz da bende,” diye sürdürdü konuşmayı. 
“Yani, ben de insanım, değil mi? Benim de insan 
olduğumu unutuyorsun gibime geliyor.” 

Sanki sağda solda, satir özellikleri taşıdığı, insan 
bedeninin bittiği yerde keçi ayaklarınm başladığı 
yolunda asılsız dedikodular çıkmış gibi, bu nokta 
üzerinde ısrarla duruyordu. 
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Şakrakkuşu, İphigenia Tauris’te aryasına yeni- 
den başladı. Egbert'in sinirleribozulmuştu. Lady 
Anne çayını içmiyordu. Belki de kendini iyi his- 
setmiyordu. Oysa Lady Anne'in kendini iyi his- 
setmediğinde suskun kaldığı görülmüş şey değil- 
di. “Hazımsızlıktan neler çektiğimi kimseler bil- 
mez, en sevdiği cümlelerden biriydi; öte yandan 
bilmemek ancak dinlememektenileri gelebilirdi; 
yoksa onun bu konuda karşısındakine sunabilece- 
ği bilginin küçük bir el kitabını dolduracağına 
kuşku yoktu. 

Evet, Lady Anne kendini iyi hissetmiyordu. 
Egbert, kendisine haksızlık edildiğini düşünme- 
ye başlamıştı; tabii, hemen ödün vermeye girişti. 
“Peki,” diyerek, halının ortasına doğru —Don Tar- 
guinio'yu yer açmaya ikna edebildiği kadar- iler- 
ledi. “Ben suçluyum. Seni mutlu edecekse, bun- 
dan sonra daha akh başında bir hayat sürmeye 
hazırım.” 

Bir yandanda, belli belirsiz bunun nasıl olacağını 
geçiriyordu aklından. Orta yaşlıydı, şeytan ancak 
âdet yerini bulsun diye şöyle bir kanına giriyor, 
fazla da üstelemiyordu. Yılın on iki ayı boyunca 
hanımların gazetelere verdikleri küçük ilanlarla 
zararınasatmak istedikleri balık bıçağı takımları 
ve kürk atkılarına karşı ne kadar ilgisizse, baştan 
çıkmaya da o kadar isteksizdi. Gene de, olası hın- 
zırlıklarından pişmanlık duyduğunu söylemekte 
etkileyici bir yan vardı. 

Lady Anne etkilenmiş görünmedi. 

Her yanı seğiren Egbert, gözlüklerinin ardından 
ona baktı. Onunla tartışmalarında hep haksız çık- 
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mak yeni bir olay değildi. Ama tek başına konuşup 
gene de haksız çıkmak yeni ve çok büyük bir iş- 
kenceydi. 

Egbert, “Akşam yemeği için giyinmeye gidiyo- 
rum,” dedi. Sesine bir parça olsun sertlik katma- 
ya çalışmıştı. 

Kapıda son bir kere zaafına yenildi, bir girişimde 
daha bulundu. 

“Aptallık değil mi bu yaptığımız?” 

Egbert, kapıyı çekip çıktığında, Don Targuinio 
içinden “budala? dedi. Sonra, kadife tüylü patile- 
rini havaya kaldırarak şakrakkuşunun kafesinin 
hemen altındaki kitap rafına kolayca sıçradı. Ku- 
şun varlığını ilk defa fark ediyormuş gibi görü- 
nüyordu ama aslında zihninde uzun süredir geliş- 
tirdiği bir eylem planını, üstelik de çoktan kıva- 
mını bulmuş bir kararın kesinliğiyle gerçekleş- 
tirmek üzereydi. Kendini kafesinin mutlak efen- 
disi sanan şakrakkuşu, birden yerinden olunca 
önce sendeleyerek düştü, sonra da kanat çırpa- 
rak acı acı ötmeye başladı. Fiyatı kafessiz yirmi 
beş şilindi ya, Lady Anne araya girdiğini göstere- 
cek hiçbir davranışta bulunmadı. İki saat önce 
ölmüştü. 
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Masalcı Amca 


Sıcak bir akşamüstüydü, kompartımanın içi iyice 
boğucu bir hal almıştı; bir sonraki istasyon Temple- 
combe'a daha bir saatlik yol vardı. Küçük bir kız, 
ondan daha küçük bir kız, bir de küçük bir oğlan 
kompartımanı ele geçirmişlerdi. Pencere kenarı- 
nı çocukların teyzesi tutmuştu, karşı koltukta, 
pencere kenarmda ise bu gruptan olmayan bekâr 
bir bey oturuyordu. İki küçük kızla küçük oğlan, 
kompartımanı ele geçirdiklerini belli etmekten 
bir an bilegeridurmuyorlardı. Teyze de çocuklar 
da, insanın başından defolup gitmeyi reddeden 
bir karasineğin vızıltısını andıran sınırlı, sıkıcı 
bir sohbet tutturmuşlardı. Teyzenin kurduğu 
cümlelerin çoğu “Yapma!”, çocukların cümlele- 
rinin hemen hepsi “Neden” sorusuyla başlıyordu. 
Bekâr bey içinden geçenleri yüksek sesle dile ge- 
tirmedi. 
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Küçük oğlan her vuruşta bir toz bulutu kaldı- 
rarak tren koltuklarının yastıklarını dövmeye 
başlayınca, teyze “Yapma, Cyril, yapma!” dedi. 
Ardından, “Gel de pencereden dışarıya bak.” di- 
ye seslendi. 

Çocuk isteksiz isteksiz pencereye doğru yürüdü. 
“Bu koyunları neden bu çayırdan sürüyorlar?” 
diye sordu. 

Teyze, “Otu daha bol bir çayıra götürüyorlardır 
herhalde,” dedi cılız bir sesle. 

Oğlan, “Ama bu çayırda bir sürü ot var,” diye 
mızmızlandı, “burada her yer ot dolu teyze, bu 
çayırın her yanı ot dolu!” 

Teyze, aptal gibi, “Belki öbür çayırın otu daha 
iyidir,” diyecek oldu. 

“Neden daha iyidir?” sorusu kaçınılmaz biçimde 
şimşek hızıyla geliverdi. 

“Aaa, bak bak şu ineklere bak!” diye bağırdı teyze. 
Tren yolunun kenarındaki hemen bütün çayırlar 
inek ya da öküz doluydu ya, teyze gene de sanki 
çok ender rastlanan bir şey gösteriyormuş gibi 
konuşuyordu. 

Cyril, “Öteki çayırın otu neden daha iyidir?” di- 
ye tutturdu. 

Bekâr beyin çatık kaşlarının arasındaki çizgiler 
gitgide derinleşiyor, tehdit edici bir bakışa dönü- 
şüyordu. Teyze onun sert ve sevimsiz bir adam 
olduğuna karar verdi. Kafasında, öteki çayırdaki 
ot konusunda hâlâ doyurucu bir karara varabil- 
miş değildi. 

Kızlardan küçüğü değişiklik olsun diye, Manda- 
lay'a Giderken şiiriniezberden yüksek sesle oku- 
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maya başladı. Sadece ilk dizeyi bilmesine karşın, 
sınırlı bilgisini ısrarlı bir biçimde kullanıyordu. 
Dizeyi, hülyalı ama kararlı bir sesle üstelik de 
bağıra bağıra tekrarlıyordu; bekâr bey, kızın ay- 
nı dizeyi yüksek sesle iki bin kere arka arkaya 
söyleyemeyeceğini iddia eden biriyle bahse tu- 
tuşmuş olup olamayacağını geçirdi aklından. Bu 
bahse kim girdiyse, kaybedeceğe benziyordu. 
Bekâr bey iki kere teyzeye, bir kere de kondük- 
törü çağıran zile gözlerini dikip bakınca, teyze, 
“Gelin size masal anlatayım,” dedi. 

Çocuklar, en ufak bir sevinç belirtisi gösterme- 
den teyzenin oturduğu tarafa yöneldiler. Onun 
masalcılığına pek değer vermedikleri anlaşılı- 
yordu. 

Teyze alçak, yumuşak bir sesle, dinleyicilerin 
yüksek sesle sordukları mızmız sorularla sık sık 
yarıda kesilen son derece iddiasız, insanın içine 
fenalık verecek kadar sıradan bir masal anlat- 
maya koyuldu. Masalda çok cici bir küçük kız var- 
dı; cici olduğu için herkesle dost oluyor ve sonun- 
da iyi huylarına pek hayran olan kişiler tarafın- 
dan gözü dönmüş bir boğanın saldırısından kurta- 
rılıyordu. 

Kızların büyük olanı, “Peki, cici olmasa kurtar- 
mazlar mıydı?” diye üsteledi. Bekâr bey de aynı 
soruyu geçirmişti aklından. 

Teyze, yarım ağızla, “Şey, evet, tabii,” dedi; “ama 
onu o kadar sevmeseler kurtarmak için o kadar 
hızlı koşar gelirler miydi bilmem.” 

Kızlardan büyük olanı, kendinden son derece 
emin, “Duyduğum en aptal masal,” dedi. 
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“İlk başından sonra dinlemedim bile, öyle aptal- 
caydı ki,” dedi Cyril. 

Küçük kız, masal hakkında bir yorumda bulun- 
madı, çünkü o sevdiği dizeyi, bu sefer de mırıl- 
danmakla meşguldü bir süredir. 

Bekâr bey, ansızın, oturduğu köşeden, “Masalcı 
olarak pek başarılıolduğunuz söylenemez,” dedi. 
Teyze, bu beklenmedik saldırı karşısında hemen 
şöyle bir diklendi. 

“Çocukların hem anlayıp hem de takdir edebile- 
cekleri masallar anlatmak oldukça zor bir iş,” 
dedi soğuk bir sesle. 

“Aynı kanıda değilim,” dedi bekâr bey. 

Teyze, “Belki siz bir masal anlatmak istersiniz 
onlara,” diye karşıladı bunu. 

“Bize masal anlat,” diye tutturdu kızlardan bü- 
yüğü. 

“Bir varmış, bir yokmuş,” diye başladı bekâr 
bey; “Bertha diye küçük bir kız varmış, olağan- 
üstü cici bir kızmış bu Bertha.” 

Çocukların bir an için uyanan ilgisi hemen sön- 
meye yüz tuttu; anlatan kim olursa olsun bütün 
masalların birbirine benzemesi çok sıkıcıydı. 
“Bu küçük kız bütün söylenenleri yerine getirir, 
hiç yalan söylemez, üstünü başını temiz tutar, süt- 
lacını marmelath turtaymış gibi iştahla yer, ders- 
lerine eksiksiz çalışır, çok terbiyeli davranırmış.” 
Kızlardan büyüğü, “Güzel miymiş?” diye sordu. 
“Sizin kadar değil,” dedi bekâr bey; “ama kor- 
kunç ciciymiş.” 

Masala karşı aniden bir ilgi uyanmıştı; “korkunç? 
kelimesinin 'cici'lik bağlamında kullanılması göz- 
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den kaçmayan bir yenilikti. Bu, masala, teyzenin 
çocukları konu edinen masallarında hiç görül- 
meyen bir gerçeklik duygusu sağlıyordu sanki. 
Bekâr bey, “Öyle ciciymiş ki,” diye sürdürdü sö- 
zünü; “birçok cicilik madalyası kazanmış, bun- 
ları her zaman elbisesinin üzerinde taşırmış. Bir 
‘söz dinleme” madalyası, bir ‘her yere vaktinde 
gitme” madalyası, bir de “usluluk” madalyası var- 
mış. Bunlar büyük,madenimadalyalarmış ve kü- 
çük kız yolda yürürken, birbirlerine çarpıp tın- 
gırdarlarmış. Oturduğu kenite hiçbir çocuğun üç 
madalyası yokmuş, bu nedenle de herkes onun 
çok, çok cici bir kız olduğundan eminmiş.” 
Cyril, “Korkunç cici,” diye tekrarladı. 

“Herkes onun ciciliğinden söz ediyormuş, sonun- 
da o ülkenin prensinin de kulağına gitmiş küçük 
kızm ciciliği ve prens de, madem ki bu kadar cici 
bir kız, haftada bir kere kentin hemen dışındaki 
parkımda gelip dolaşmasına izin veriyorum, de- 
miş. Bu park çok güzelmiş ve çocukların burada 
dolaşması yasak olduğu için de Bertha'nın parka 
girmesine izin verilmesi gerçekten büyük bir 
onurmuş.” 

“Parkta koyunlar var mıymış?” diye sordu Cyril. 
“Hayır,” dedi bekâr bey, “yokmuş.” 

Bu cevabın doğal uzantısı olan, “Peki neden yok- 
muş?” sorusu hiç sektirmeden geliverdi. 

Teyze şöyle bir gülümsedi, hatta 'sırıttı” bile de- 
nebilir. 

“Parkta koyun yokmuş,” dedi masalcı amca, 
“çünkü prensin annesi bir gece rüyasında oğlu- 
nun ölümü bir koyundan ya da kafasına düşecek 
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bir çalar saatten olacak diye görmüşmüş. Bu ne- 
denle, prens, parkında tek bir koyun bile bulun- 
durmadığı gibi, sarayında da çalar saat bulun- 
durmazmış.” 

Teyze, bir an için hayranlıktan soluğunun kesil- 
mesini önleyemedi. 

Cyril, “Peki, prensi koyun mu öldürmüş, çalar 
saat mi?” diye sordu. 

Bekâr bey, hiç istifini bozmadan, “Hâlâ hayatta 
olduğuna göre, rüyanın doğru çıkıp çıkmayaca- 
ğını bilemeyiz,” dedi; “neyse, parkta koyun yok- 
muş ama sağda solda koşuşup duran küçük do- 
muzcuklar varmış.” 

“Ne renklermiş?” 

“Bazıları kara ve beyaz suratlıymış, bazıları be- 
yaz üzerine kara benekliymiş, bazıları kapkaray- 
mış, bazıları boz renkliymiş, üzerlerinde beyaz 
lekeler varmış, bazıları da bembeyazmış.” 
Masalcı amca, parktaki eşi görülmedik şeylerin 
çocukların hayalgücüne iyice bir sinmesini sağla- 
mak için azıcık bekledi, sonra devam etti: 
“Bertha parkta çiçek olmadığını görünce çok 
üzülmüş. Teyzelerine, prensin çiçeklerinden hiç- 
birini koparmayacağına ilişkin söz vermişmiş ve 
sözünü tutmak istiyormuş, tabii bu yüzden de 
parkta koparılacak çiçek olmadığını görünce, gö- 
zünde yaşlar, aptal yerine konulduğu duygusuna 
kapılmış.” 

“Neden parkta çiçek yokmuş?” 

Bekâr bey, hiç duraksamadan, “Çünkü domuzlar 
hepsini yemiş de ondan,” diye cevap verdi. “Bah- 
çıvanlar prense domuzla çiçek, ikisi bir arada ol- 
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maz demişler, o da çiçek yerine domuzları seçmiş.” 
Çocuklardan, prensin seçiminin kusursuzluğunu 
hep bir ağızdan onaylayan bir mırıltı yükseldi; 
kim olsa tersini seçerdi. 

“Parkta çok güzel başka şeyler de varmış. İçle- 
rindealtın rengi, mavi ve yeşil balıkların yüzdüğü 
havuzlar, hiç düşünmeden akıllıca cevaplar veri- 
veren güzel papağanların tünediği ağaçlar, günün 
bütün gözde şarkılarını mırıldanan arıkuşları 
varmış. Bertha büyük bir zevkle parkta bir aşağı 
bir yukarı dolaşır ve kendi kendine, “Böylesine 
olağanüstü cici bir kız olmasam bu güzel parka 
girmeme, buradaki bu güzel şeyleri görmeme 
izin vermezlerdi, diye düşünürken, üç madalyası 
birbirine çarparak tıngırdıyor, ona gerçekten de 
ne kadar cici olduğunu hatırlatıyormuş. Tam o 
sırada, koskocaman bir kurt, bakalım küçük, se- 
miz bir domuz bulup da gövdeye indirebilir mi- 
yim, diye parka girmesin mi!” 

Çocuklar hep bir ağızdan, “Ne renkmiş?” diye 
sordular. Birdenbire ilgilenmişlerdi. 

“Baştan aşağı çamur rengindeymiş, kapkara bir 
dili ve anlatılmaz yırtıcılıkta açık gri gözleri var- 
mış. Parkta ilk gördüğü şey Bertha olmuş; önlüğü 
o kadar beyaz ve pırıl pırılmış ki, çok uzaklardan 
seçiliyormuş. Bertha kurdu görüp de kendisine 
doğru geldiğini anlayınca, keşke parka girmeme 
hiç izin verilmeseydi diye geçirmiş içinden. Ola- 
bildiğince hızlı koşmaya başlamış, kurt da arka- 
sından kocaman adımlarla koşarak geliyormuş. 
Bertha mersin fundalıklarına ulaşmayı ve funda- 
lıkların en sık yerine gizlenmeyi başarmış. Kurt 
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da arkasından yetişip mersin dallarını koklamaya 
başlamış; kara dili ağzından dışarı sarkmış, açık 
gri gözleri öfkeden parıl parıl parlıyormuş. Bert- 
ha çok korkmuş ve bu sefer de kendi kendine: 
Ah keşke o kadar olağanüstü cici olmasaydım, 
şuanda kentte güvenlik içinde olurdum,’ diye dü- 
şünmüş. Neyse, mersinlerin kokusu öyle yoğun- 
muş ki, kurt Bertha'nın kokusunu alıp da nerede 
saklandığını bulamamış, fundalıklar da çok sık 
olduğu için, ne kadar arasam Bertha'yı bulamam, 
bari iyisi mi gideyim de küçük bir domuz yakala- 
yayımı, demiş. Bertha ise kurdun bu kadar yakını- 
na gelipdolanmasından, sağı solu koklayıp durma- 
sından öylesine korkmuş ki, korkudan titrerken 
“söz dinleme? madalyası, “usluluk” ve “her yere 
vaktinde gitme? madalyaları birbirine çarpıp tın- 
gırdamış. Kurt, tam uzaklaşmak üzereyken ma- 
dalyaların tıngırtısınıduyunca durmuş, dinlemiş; 
ses çok yakınındaki bir fundalıktan geliyormuş. 
Gözleri vahşet ve sevinçle parlayarak, fundalığa 
daldığı gibi Bertha'yı sürükleyip çıkarmış, ora- 
cıkta son lokmasına kadar yemiş. Bertha'dan ge- 
riye ayakkabısı, elbisesinin parçaları ve üç tane 
de cicilik madalyası kalmış.” 

“Küçük domuzlardan hiç ölen olmuş mu?” 
“Hayır, hepsi kaçıp kurtulmuşlar.” 

Kızların küçüğü, “Masal kötü başladı,” dedi, “ama 
sonu çok güzeldi.” 

Kızların büyüğü ise, “Duyduğum en güzel masal,” 
dedi büyük bir kararlılıkla. 

“Duyduğum tek güzel masal,” dedi Cyril. 
Teyzeden hepsine karşı çıkan bir görüş geldi. 
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“Küçücük çocuklara anlatılmayacak kadar uy- 
gunsuz bir masal! Yıllar süren özenli bir eğitimi 
mahvettiniz!” 

Bekâr bey, kompartımanı terk etmek üzere eşya- 
larını toplarken: 

“Hiç olmazsa onları on dakikalığına susturdum 
ya, sizin elinizden o kadarı da gelmiyor.” dedi. 
Templecombe istasyonunun platformundan aşağı 
doğru yürürken: “Zavallı kadın,” diye düşünü- 
yordu, “çocuklar altı yedi ay herkesin içinde *bi- 
ze uygunsuz masal anlat” diye tuttururlar artık!” 
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Tavan Arası 


Çocuklar, özel bir mükâfat olarak Jagborough 
kumsalına götürüleceklerdi. Ama Nicholas on- 
larla gitmiyordu; söz dinlememişti. Daha o sabah 
güpgüzel paparasını yemeyi reddetmişti. Sebebi 
de sudan bir sebepti; neymiş, içinde kurbağa var- 
mış! Kendisinden daha büyük ve akıllı kişiler ona 
paparasında kurbağa olamayacağını, saçma sapan 
konuşmamasını söylemişlerdi; o ise tutmuş, saç- 
malığın dik âlâsı sayılabilecek şeyler söylemeye 
devam etmiş, iddia konusu kurbağanın rengini, 
beneklerini ve çizgilerini uzun uzadıya tarif et- 
mişti. Meselenin can ahcı noktası ise; Nicholas'ın 
papara kâsesinde gerçekten de bir kurbağa olma- 
sıydı; onu oraya kendisi koymuştu, bu nedenle 
de bu konuda bilgisi olmak durumundaydı. Kur- 
bağayı bahçeden ahp o güpgüzel papara kâsesine 
koyma günahı üzerinde uzun uzadıya konuşuldu; 
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fakat olayın bütününde, Nicholas'ın zihninde en 
belirgin olarak yer alan şey, daha büyük, daha 
akıllı ve daha faik kişilerin kesinkes emin olduk- 
larını ileri sürdükleri konularda tam bir yanılgı 
içinde olduklarının ortaya çıkmasıydı. 
“Paparamda kurbağa olamayacağını söylediniz; 
ama paparamda kurbağa vardı.” diye tekrarlayıp 
duruyordu, ele geçirdiği topraklardan bir milim 
bile kımıldamaya niyeti olmayan bir askeri ma- 
nevra uzmanı ısrarıyla. 

İşte kuzeni, kuzini ve oldukça sıradan erkek kar- 
deşi o gün öğleden sonra Jagborough kumsalına 
götürülecekler, o ise evde kalacaktı. Bu Jagbo- 
rough gezintisini düzenleyen, hayalgücünün sı- 
nırlarını nedense epeyce zorlayarak kendini Nic- 
holas'ın da teyzeliğine atayan kuzenlerinin teyze- 
siydi; gezintiyi, Nicholas'a kahvaltı masasındaki 
ayıp davranışı yüzünden neler kaçırdığını kanıt- 
lamak üzere alelacele uydurmuştu. Çocuklardan 
biri gözden düştüğünde, eğlentimsi bir şeyler uy- 
durup kabahatliyi bundan menetmeyi pek sever- 
di. Çocuklar toplu olarak kabahat işlediklerin- ` 
deyse durup dururken komşu kasabaya bir sirk 
geldiği ortaya çıkardı. Bu eşi benzeri görül- 
memiş, sayısız fili olan bir sirk olurdu, hemen o 
gün sirke gidebilirlerdi — eğer yaramazlık yap- 
mamış olsalardı. 

Gezinti için yola çıkma anı gelip çattığında, Nic- 
holas'ın efendi efendi birkaç damla gözyaşı dök- 
mesi beklenirdi. Gelgelelim ağlayan sadece, fay- 
tona binerken, faytonun basamağına dizini çarp- 
tığı için canı acıyan kuzini oldu. 
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“Nasıl da uludu ama,” dedi Nicholas, çok eğlen- 
mişti. Gezintiye çıkacak olanlar, hiç de beklene- 
bileceği gibi sevinip coşmadan tıngır mıngır yola 
koyuldular. 

“Çok geçmeden acısını unutur,” dedi, müdanasız 
teyzesi; “kumlarda koşup oynayarak şahane bir 
akşamüstü geçirecekler. Nasıl eğlenecekler 
nasıl!” 

“Bobby çok eğlenmeyecek, pek de koşup oynaya- 
mayacak zaten,” dedi Nicholas zalimce kıkırda- 
yarak; “botları ayağını vuruyor. Ayağını sıkıyor- 
lar da.” 

“Botlarının ayağını vurduğunu neden bana söyle- 
medi?” dedi teyze biraz hiddetle. 

“İki kere söyledi, ama dinlemiyordun. İnsanlar 
sana bir şey söylerken çoğunlukla dinlemiyor- 
sun.” 

“Senin böğürtlenli bahçeye girmen yasak,” dedi 
teyzesi, konuyu değiştirerek. 

“Nedenmiş?” diye diklendi Nicholas. 

“Çünkü yaramazlık yaptın,” dedi teyze havah 
havalı. 

Nicholas bu mantıktaki kusursuzluğu teslim et- 
meye yanaşmadı; yaramazlık yapmış olsa da pek- 
âlâ böğürtlenli bahçeye girebileceğini düşü- 
nüyordu. Yüzüne epey inatçı bir ifade gelip yer- 
leşti. Teyzesi onun böğürtlenli bahçeye girmeyi 
kesinkes kafasına koyduğunu anladı; “Sırf,” dedi 
kendi kendine, “bön ona girmeyeceksin dedim di- 
ye girecek.” , 

Böğürtlenli bahçenin iki kapısı vardı ve Nicholas 
gibi küçük bir çocuk o kapılardan içeri bir sızdı 
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mıenginarların, kızılcıkların ve yabani yemiş çalı- 
lıklarının arasında tamamen gözden kaybolabilir- 
di. O akşamüstü teyzenin yapacak bir sürü başka 
işi vardı fakat gene de bir iki saatini çiçek tarhla- 
rıyla taflanlar arasında lüzumsuz birtakım bahçı- 
vanlık faaliyetleriyle geçirmekten geri durmadı. 
Böylece gözü bu yasak cennete açılan iki kapının 
üzerinde olacaktı. Kafasında sabit bir fikir, 
bilemediniz iki fikir olan bir kadındı, ilgisini tek 
konu üzerinde yoğunlaştırmakta ise üstüne yoktu. 
Nicholas ön bahçeye çıkıp bir iki girişimde bulun- 
du; bariz bir sinsi niyetle kapılardan birine ya 
da ötekine doğru süründü, ama bir kez olsun tey- 
zenin dikkatli bakışlarından kurtulamadı. Aslın- 
da böğürtlenli bahçeye girmeye falan niyeti yok- 
tu, ama teyzeyi bütün bir akşamüstü kendine bel- 
lediği nöbetçilik görevinde tutmak son derece işi- 
ne geliyordu. Teyzenin kuşkularını haklı çıkarıp 
iyice pekiştirdikten sonra, ona görünmeden eve 
girdi ve hanidir beyninde filizlenmekte olan bir 
planı hızla yürürlüğe koydu. Kütüphanede, is- 
kemlenin üzerine çıkınca üzerinde iri, önemli gö- 
rünüşlü bir anahtarın durduğu bir rafa erişili- 
yordu. Anahtar göründüğü kadar da önemliydi 
üstelik; tavan arasının sırlarını orada işi olmayan 
kişilerden gizliyor, onları yalnızca teyzelere ve 
onun gibi ayrıcalıklı kişilere açmaya yarıyordu. 
Nicholas'ın anahtar deliklerine anahtar sokma ve 
kilitte döndürme sanatında pek deneyimi yoktu, 
ama son birkaç gündür, okulda sınıf kapısı üstünde 
bazı denemelerde bulunmuştu; şansa ve tesadüfe 
çok fazla güvenmeye inanmazdı. Anahtar kilitte 
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zorlanarak döndü, ama döndü. Kapı açıldı, Nicho- 
las bilinmeyen bir ülkedeydi, bununla karşılaştı- 
rıldığında böğürtlenli bahçe yavan bir zevkten, ta- 
nıdık bir hazdan öteye geçmiyordu. 

Çocukların gözlerinden özenle gizlenen ve ora- 
sıyla ilgili hiçbir sorunun cevaplandırılmadığı 
tavan arasının nasıl bir yer olduğunu Nicholas 
kendine sık sık sormuştu. Tavanarası, beklentile- 
rini tamamen haklı çıkarmıştı. Bir kere, büyük 
ve loştu, tek ışık kaynağı yasak bahçeye açılan 
pencereydi. İkincisi, akla hayale sığmayacak ha- 
zinelerle doluydu. Kendini teyzesi ilan eden ka- 
dın, eşyanın kullanıldıkça bozulduğuna ve onları 
korumanın tek yolunun, toza ve neme terk etmek - 
olduğuna inananlardandı. Evin Nicholasca bilinen 
. kısımları oldukça çıplak ve keyifsizdi, ama bura- 
da insanın gözlerine ziyafet çekeceği harikulade 
eşyalar vardı. Hepsinden önce, en başta şömine 
paravanı olarak yapıldığı anlaşılan çerçevelenmiş 
bir duvar halısı göze çarpıyordu. Nicholas için 
bu canlı, soluk ahp veren bir hikâyeydi; tozların 
altında harikulade renklerle parlayan bir top 
Hint işiperdenin üzerine oturdu ve duvar halısı- 
nın üzerindekiresmi en ince ayrıntılarına varın- 
caya kadar seyretti. Uzak devirlerden birinin av 
kostümünü giymiş bir adam bir geyiği okla yerine 
mıhlamıştı; herhalde isabet ettirmesi çok zor ol- 
mamıştı, çünkü geyik ondan beş on adım ötedeydi; 
resmin seyirciye sunduğu sık ağaçlar ve çalılıklar 
arasında otlanmakta olan bir geyiğe gizlice yak- 
laşmak zor olmasa gerekti, üstelik ava katılmak 
üzere öne doğru sıçrayan benekli iki köpek de, 
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açıkça görülüyordu ki, ok atılana kadar geyiği 
uğraştırmak üzere eğitilmişlerdi. Resmin bu kıs- 
mı ilginç olmakla birlikte basitti, fakat acaba av- 
cı, Nicholas'ın gördüğünü görüyor muydu, orma- 
nın içinden kendisine doğru son hız koşarak gelen 
dört kurdu? Ağaçların arkasına saklanmış başka 
kurtlar da olabilirdi; her ne halse, eğer bu dört 
kurt saldıracak olsa adam ve köpekleri bunlarla 
başa çıkabilecekler miydi? Adamın sadağında an- 
cak iki ok kalmıştı, birini ya da ikisini birden ıs- 
kalayabilirdi; onun atıcılık becerisi konusunda 
tek bildiğimiz, büyük bir geyiği komik denecek 
kadar yakın bir mesafeden vurabilmesiydi. Nic- 
holas, mutlu dakikalar boyunca sahnenin imkân- 
larını aklından geçirerek yerinden kımıldamadı; 
orada dört kurttan daha fazlası olduğuna ve 
avcıyla köpeklerinin köşeye sıkışmış olduklarına 
emindi. 

Ama hemen dikkatini cezbeden başka ilgi çekici 
nesneler de vardı; yılan biçiminde güzel kıvrımlı 
bükümlü şamdanlar vardı, çin ördeği biçiminde 
bir çaydanlık vardı; çay, ördeğin açık gagasmdan 
dökülüyordu. Bununla karşılaştırıldığında çocuk 
odasındaki çaydanlık insana ne kadar sıkıcı ve 
biçimsiz geliyordu! Sonra içine kokulu pamuklar 
tıkıştırılmış, üzeri nakışh, sandal ağacmdan bir - 
kutu vardı; kat kat pamuklarınarasmda ise küçük 
pirinç figürler, hörgüçlü boğalar, tavuskuşları ve 
cinler bulunuyordu, göze ve ele harikulade gelen 
yaratıklar. Kara kaplı büyük kare bir kitap, gö- 
rüntüsüyle pek bir şey vaat etmiyordu; Nicholas 
kitabın içine bir göz attı, ve bir de ne görsün, ki- 
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tap renkli kuş resimleriyle dolu. Hem de ne kuş- 
lar! Bahçede ve yürüyüşe çıktığı yollarda, Nicho- 
las pek az kuş görüyordu, bunların en irileri de 
arasıra gördüğü saksağan ya da tahta güvercinle- 
riydi; burada ise balıkçıllar ve toykuşları, çay- 
laklar, tukanlar, balabankuşları, tepelikli hindiler, 
ibisler, sülünler, hayalinden bile geçiremeyeceği 
yaratıklarla dolu bir kuş resimleri galerisi vardı. 
Mandarin ördeğinin rengine hayranhayran bakıp 
ona bir hayat hikâyesi uydurmaya çalışıyordu ki, 
teyzesinin onun adını ünleyen tiz sesi böğürtlenli 
bahçeden yükseldi; uzun süre ortadan kaybolma- 
sından şüphelenmiş ve leylakların arkasında giz- 
lenen duvardan tırmanıp bahçeye girdiği sonucuna 
varmıştı; şu anda enginarlarla kızılcıkların ara- 
sında fır dönerek umutsuzca Nicholas'ı arıyordu. 
“Nicholas, Nicholas!” diye haykırdı, “Hemen 
ortaya çık. Saklanmanın faydası yok; seni görüyo- 
ruuum!” 

O tavan arasında belki yirmi senedir ilk kez biri- 
si gülümsedi. 

Çok geçmeden, Nicholas'ın ismini öfkeyle tekrar- 
layan ses yerini bir çığlığa ve birisine hemen aşa- 
ğı gelmesini söyleyen bir haykırışa bıraktı. Nic- 
holas kitabı kapattı, onu dikkatle eski yerine koy- 
du ve yan taraftaki gazete destesinin üzerinden 
aldığı biraz tozu kitabın üzerine serpti. Sonra sü- 
zülerek odadan çıktı, kapıyı kilitledi, ve anahtarı 
tam bulduğu yere geri koydu. Acelesiz adımlarla 
ön bahçeye girdiğinde teyzesi hâlâ onun adını 
haykırmaktaydı. 

“Kim sesleniyor?” diye sordu Nicholas. 
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“Ben,” diye bir cevap geldiduvarın öte yanından, 
“Beni duymadın mı? Böğürtlenli bahçede seni 
arayıp durdum, o sırada sarnıcın içine düştüm. 
İyi ki su yok içinde, ama kenarları çok kaygan, 
çıkamıyorum. Kiraz ağacının altındaki merdive- 
ni getir de...” 

“Böğürtlenli bahçeye girmem yasak,” diye kesti- 
rip attı Nicholas. 

“Sana girmemeni ben söyledim, şimdi de girebi- 
lirsin diyorum,” dedi sarnıcın içindeki ses, sabır- 
SIZCA. 

“Sesin teyzeninki gibi değil,” diye cevap verdi 
Nicholas; “sen beni uslu durmamaya kışkırtan 
şeytan olmalısın. Teyze bana onun beni sık sık 
kışkırttığını benim de ona uyduğumu söylüyor. 
Bu sefer uymayacağım.” 

“Saçma sapan konuşma,” dedi sarnıçtaki mah- 
pus; “git, merdiveni getir!” 

“Çayda çilek reçeli olacak mı?” diye sordu Nic- 
holas masum masum. 

“Tabii ki olacak,” dedi teyze, içinden Nicholas'ın 
reçeli ancak rüyasında göreceğine yemin edi- 
yordu. 

“Şimdi anladım senin teyze değil şeytan oldu- 
gunu,” diye bağırdı Nicholas neşeyle; “Dün çilek 
reçeli istediğimizde teyze bize kalmadı demişti. 
Ben biliyorum kilerdeki dolapta dört kavanoz var, 
çünkü baktım, tabii sen de bunu biliyorsun, ama 
olmadığını söylediğine göre o bilmiyor. Ah, şey- 
tan nasıl yakaladım seni!” 

Teyzeyle şeytanla konuşurmuş gibi konuşmak in- 
sana alışılmadık bir keyif veriyordu, ama Nicho- 
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las çocukça bir sezgiyle, böylesi keyiflere fazla- 
sıyla dalımanın iyi olmayacağını öğrenmişti. Çığ- 
lıklar atarak oradan uzaklaştı ve sonunda teyzeyi 
sarnıçtan kurtaran, maydanoz aramak için bah- 
çeye giren bir mutfak hizmetçisi oldu. 

O akşam çay, ürkünç bir sessizlik içinde içildi. 
Çocuklar Jagborough mağaralarma vardıkların- 
da sular iyice yükselmişti, o yüzden üzerinde 
oyun oynanacak kumsal kalmamıştı — teyzenin 
cezai gezintiyi düzenlerken aceleyle gözden ka- 
çırdığı bir durum. Bobby'nin botlarının sıkması 
bütün bir akşamüstü keyfinin berbat olmasına 
yol açmış, bunlar bir araya gelince de çocuklar 
fazla eğlenememişlerdi. Teyze bir sarnıcın içinde 
hiç hak etmediği rezil bir durumda otuz beş daki- 
ka mahsur kalmış birinin buz gibi suskunluğuna 
bürünmüştü. Nicholas'a gelince o da sessizdi, 
ama düşüncelere gömülmüş birinin sessizliğiydi 
bu; belki de, diye düşünüyordu, kurtlar o zavallı 
yaralı geyiğe saldırmış, avcı da o arada köpekle- 
riyle kaçıp kurtulmuştur. 
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Gabriel-Ernest 


Ressam Cunningham, “Korunuzda yırtıcı bir 
hayvan var,” dedi arabayla istasyona götürülür- 
ken. Yol boyunca başka tek bir laf etmemişti; Van 
Cheele hiç durmadan konuştuğu için yol arkada- 
şının suskunluğu pek dikkatini çekmedi. 
“Başıboş bir iki tilki yada ormanda yuvalanmış 
birkaç sansar olsa gerek. Başka olağandışı bir şey 
yok,” dedi Van Cheele. Ressam sesini çıkarmadı. 
Daha sonra, trenin gelmesini beklerlerken, “Yır- 
tıcı hayvan derken neyi kastettiniz?” diye sordu 
Van Cheele. 

“Hiç. Bana öyle gelmiş olmalı. Tren geldi,” dedi 
Cunningham. 

O akşamüstü, Van Cheele kendine ait korulukta 
sık sık yaptığı gezintilerden birine çıktı. Çalışma 
odasmda doldurulmuş bir balabankuşu vardı, ya- 
bani çiçek adlarının çoğunu bilirdi, demek ki 
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halasının onu büyük bir tabiat aşığı sayması pek 
de yanlış sayılmazdı. En azından, yürüyüş yap- 
makta üstüne yoktu. Yürüyüşleri sırasında gördü- 
gü her şeyi de zihnine yazma alışkanlığı vardı. Bu- 
nu çağdaş bilime katkıda bulunmak için değil, daha 
çok,sonradankonuşma konusu bulabilmek için ya- 
pıyordu. Çançiçekleri açtığında herkesi bundan 
haberdar etmeye özen gösterirdi; Van Cheele'i 
dinleyenler, mevsim dolayısıyla bunun pek de şaşı- 
lacak bir şey olmadığını akıllarından geçirseler 
de, en azından onun kendilerinden hiçbir bilgiyi 
esirgemediğini düşünerek mutlu olabilirlerdi. 
Ne var ki, Van Cheele'in o akşamüstü gördüğü şey, 
her zaman gördüklerinden oldukça farklıydı. Kü- 
çük bir meşeliğin kuytusunda, derin bir su biri- 
kintisine bakan düz bir kayanın üzerinde, on altı 
yaşında bir oğlan çocuğu sere serpe uzanmış, 
bronzlaşmış ıslak bedenini büyük bir keyifle gü- 
neşte kurutuyordu. Biraz önce suya girmiş olma- 
lıydı, başına yapışmış ıslak saçları ortadan ayrıl- 
mıştı. İyice açık kahverengi gözlerinde neredey- 
se bir kaplanın gözlerinde görülebilecek pırıltı- 
lar vardı. Bu gözleri Van Cheele'e yöneltmiş, tem- 
bel bir dikkatle onu süzüyordu. Bu beklenmedik 
görüntü karşısında, Van Cheele hayatında ilk defa 
konuşmadan önce düşünmek gereğini hissetti. Bu 
serseri görünüşlü çocuk da nereden çıkmıştı? 
Değirmencinin karısı iki ay kadar önce çocuğunu 
kaybetmişti; çocuk değirmen sularına kapılıp git- 
mişti galiba, ama o bebekti henüz, bunun gibi kos- 
koca bir oğlan değildi. 

“Burada ne işin var?” dedi sertçe. 


42 


“Güneşleniyorum, belli olmuyor mu?” diye ce- 
vap verdi çocuk. 

“Nerede oturuyorsun sen bakayım?” 

“Burada, koruda.” 

“Koruda barınamazsın,” dedi Van Cheele. 
“Neden, bu koru çok güzel,” dedi oğlan. Sesi, ora- 
lara sahip çıkar gibiydi. 

“Peki, geceleri nerede yatıyorsun?” 

“Gece yatmam ben, geceleri çok işim olur.” 
Van Cheele tedirgin olmaya başlıyordu; karşılaş- 
tığı durum onun boyunu aşıyor gibiydi. 

“Neyle besleniyorsun?” diye sordu. 

“Et,” dedi oğlan; bu kelimeyi tadını çıkararak, 
yavaşça söylemişti. 

“Et mi? Ne eti?” 

“Mutlaka bilmek istiyorsan söyleyeyim, tavşan, 
av kuşları, tavuk, mevsimi geldi mi kuzu, bulur- 
sam küçük çocuklar; bu sonuncular geceleri ge- 
nelliklesıkı sıkı kilit altına alınıyor, ben de çoğun- 
lukla geceleri avlanırım. İki ay var ki çocuk eti 
tatmadım.” 

Oğlanın son söylediği sözün saçmalığını duymaz- 
lıktan gelen Van Cheele, bakalım yasak avlanıyor 
mu diye ağzını aramaya karar verdi. 

“Tavşanla besleniyorum derken pek üstü örtülü 
konuştun.” (Oğlanın sere serpe haline bakılırsa 
bu benzetme oldukça yersiz kaçıyordu.) “Bizim 
tavşanları avlamak öyle kolay iş değildir.” 
“Geceleri dört ayak üzerinde avlanırım,” diye 
esrarlı bir laf etti beriki. 

“Köpekle avlanıyorum demek istiyorsun herhal- 
de,” diye bir tahminde bulundu Van Cheele. 
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Oğlan yavaşça sırtını döndü, kısık sesle tuhaf bir 
kahkaha attı. Kahkahası hoş bir kıkırdama ile 
tüyler ürpertici hırlama arası bir şeydi. 
“Herhangi bir köpeğin benim yanıma yaklaşmak 
isteyeceğini sanmam, özellikle de geceleri.” 
Van Cheele bu garip gözlü, garip sözlü çocukta 
pek ürkütücü bir yan olduğunu düşünmeye baş- 
lamıştı. i 
“Ben senin bu korulukta yaşamana izin vere- 
mem,” dedi kararlı bir sesle. 

“Gelip evinde oturmam daha çok işine geliyor ga- 
liba,” dedi oğlan. 

Bu yabani, çıplak hayvanın Van Cheele'in derli 
toplu evine dalıvermesi olacak şey değildi. 
“Gitmezsen, seni buradan attırmak zorunda ka- 
lacağım,” dedi Van Cheele. 

Oğlan şimşek hızıyla dönüp su birikintisine daldı, 
ıslak, ışıl ışıl bedeni bir anda Van Cheele'in dur- 
duğu kıyıya kadar olan uzaklığı yarılamıştı bile. 
Susamuru olsa bu hareketi garip kaçmazdı ama 
Van Cheele bir oğlan çocuğu için oldukça irkiltici 
buldu bu yaptığını. İster istemez geriye doğru 
bir adım atıncaayağı kaydı. Az kalsın kaygan top- 
rağa kapaklanıyordu. O kaplanımsı sarı gözler 
kendisininkilerle karşı karşıyaydı şimdi. Sezgisel 
bir hareketle elini gırtlağına götürdü. Oğlan yeni- 
den, iyiden iyiye hırlamayı andıran bir gülüşle 
güldü ve o şaşırtıcı şimşek hızıyla otlarla çalıların 
arasına dalıp gözden kayboldu. 

“Ne tuhaf bir yabani hayvan,” dedi Van Cheele 
ayağa kalkarken. Sonra da Cunningham'ın sözle- 
rini hatırladı, “Korunuzda yırtıcı bir hayvan var.” 
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Ağır ağır eve doğru yürürken Van Cheele bu ga- 
rip, körpe yabani hakkında açıklama getirebile- 
cek yerel vakaları bir bir aklından geçirmeye 
girişti. 

Korudaki av hayvanları son günlerde azalmaya 
başlamış, çiftliklerden tavuklar çalınmış, tavşan- 
lar anlaşılmaz biçimde seyrekleşmiş, bayırlarda- 
ki kuzuların güpegündüz çalındığı yolunda şikâ- 
yetler gelir olmuştu. Bu yabani oğlanın, kaçak 
avlanmaya alıştırılmış bir köpekle köyleri talan 
ettiği sakın doğru olmasın? Geceleri “dört ayak 
üzerinde” avlandığını söylemişti ama ‘özellikle 
geceleri” hiçbir köpeğin onun yanına yaklaşmaya 
cesaret edemeyeceğini de söylemişti. Gerçekten 
anlaşılır gibi değildi. Van Cheele, son bir iki ay 
içindeki yağmacılık olaylarını aklından geçirir- 
ken, birden olduğu yerde çakıldı kaldı. İki ay ön- 
ce kaybolan çocuğun değirmenin suyuna kapılıp 
gittiği sanılıyordu. Oysa annesi ırmağın ters yö- 
nünde, evin tepenin yamacına bakan tarafında bir 
çığlık duyduğunda ısrar ediyordu. Aklın alacağı 
gibi değildi tabii, ama oğlan iki aydır çocuk eti 
yemiyorum, diye ürkünç bir laf etmemiş miydi? 
Böyle iğrenç şeylerin şakası bile hoş değildi. 
Her zamankinin aksine, Van Cheele korulukta 
gördüğü yaratık hakkında pek konuşmak iste- 
medi. Bölge idare amiri ve sulh yargıcı olarak, 
kendi arazisinde böylesine ne idüğü belirsiz biri- 
ni barındırması pek de hoş kaçmayacaktı; hatta 
belki çalınan tavuklarla kuzuların faturasını da 
getirip burnuna dayayabilirlerdi. O akşam ye- 
mekte alışılmadık biçimde suskundu. 
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“Dilini mi yuttun?” dedi halası. “Ne oldu, kurt 
görmüş gibisin.” 

Halasının ima ettiği eski deyimi bilmeyen Van 
Cheele, bu sözleri pek aptalca buldu; eğer ara- 
zisinde gerçekten bir kurt görmüş olsaydı, çenesi 
her zamankinden daha fazla düşerdi mutlaka. 
Ertesi sabah kahvaltıda Van Cheele dünkü olaya 
ilişkin huzursuzluğunun tamamen geçmediğini 
fark etti. Trenle komşu kasabaya gitmeye, Cun- 
ningham’ bulup onu “korünuzda yırtıcı bir hay- 
van var” sözlerini söylemeye iten şeyin ne oldu- 
ğunu sormaya karar verdi. Bu kararı verince ne- 
şesi az da olsa yerine gelmişti. Küçük, hoş bir 
ezgi mırıldanarak, sabah sigarasını almak için 
ağır ağır oturma odasına doğru yürüdü. Odaya 
girmesiyle de mırıldandığı ezginin “Aman Tan- 
rım!” diye çığlığa dönüşmesi bir oldu. Koruda 
gördüğü oğlan aynı sere serpelikte, üstelik de son 
derece abartılı bir dinlenme pozunda divana 
uzanmış yatıyordu. Dünkü kadar ıslak değildi 
gerçi ama görünümünde başkaca bir değişiklik 
de yoktu. 

Van Cheele, köpürerek, “Buraya ne cesaretle gir- 
din?” dedi. 

Oğlan, “Koruda barınamayacağımı söylemiştin,” 
dedi hiç istifini bozmadan. 

“Buraya gelmeni söylemedim ama. Ya halam seni 
görecek olursa!” 

Böyle bir felaket olasılığını biraz olsun azaltmak 
üzere, Van Cheele davetsiz konuğunun üzerini 
Morning Post gazetesinin sayfalarıyla olabildi- 
gince örttü. Halası tam o sırada içeriye girdi. 
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“Bu yolunu kaybetmiş fakir bir çocuk, hafızasını 
da kaybetmiş. Kim olduğunu, nereden geldiğini 
bilmiyor,” diyerek umutsuzca açıklamalara giriş- 
ti Van Cheele. Bir yandan da, öksüz veledin sura- 
tına bakıyor, öteki yabaniliklerinin arasına bir 
de uygunsuz bir dürüstlük katıp katmayacağını 
kestirmeye çalışıyordu. 

Miss Van Cheele son derece ilgilenmişti. 

“Belki çamaşırlarına markası işlenmiştir,” di- 
yecek oldu. 

“Onların da pek çoğunu kaybetmiş anlaşılan,” 
dedi Van Cheele; bir yandan da Morning Post'un 
sağını solunu sinirli sinirli dürtükleyerek gazete- 
nin yerinde durmasına çalışıyordu. 

Evsiz barksız çıplak bir çocuk, yolunu şaşırmış 
bir yavru kedi ya da sahipsiz bir yavru köpek 
kadar yüreğine dokunmuştu Miss Van Cheele'in. 
“Onun için elimizden geleni yapmalıyız,” dedi. 
Çok geçmeden, rahibin evine yollanan bir haber- 
ci, koroda şarkı söyleyen çocuklardan birinin 
giysileri, gömlek, ayakkabı, yakalık gibi ufak te- 
fekle geri döndü. Çocuk, giyimli, temiz pak, ta- 
ranmış haliyle bile Van Cheele'in gözünde ür- 
künçlüğünden bir şey kaybetmemişti ama halası 
onu pek tatlı buldu. 

“Kim olduğunu öğreninceye kadar ona bir ad bul- 
malıyız,” dedi. “Gabriel-Ernest olsun diyorum; 
bence gayet uygun.” 

Van Cheele sesini çıkarmadı; adın çocuğa değil, 
çocuğun ada ‘uygun’ olup olmadığından kuşku- 
luydu. Yaşlı ve üşengeç köpeğinin, çocuğun eve 
girmesiyle birlikte ok gibi fırlayıp gitmesi, şimdi 
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de kesik kesik havlayıp titreyerek inatla meyve 
bahçesinin en uzak köşesinde durması, genellikle 
Van Cheele kadar geveze olan kanaryasının, ür- 
kek cıvıltılarla yetinmesi de kuşkularını artıran 
etkenler arasındaydı. Zaman kaybetmeden Cun- 
ningham'a gidip akıl danışmasının artık iyice ka- 
çınılmaz olduğuna karar verdi. 
Van Cheele arabayla istasyona doğru yol alırken, 
halası da, akşamüstü Gabriel-Ernest'in kendisi- 
ne küçük din okulu öğrencilerini eğlendirmede 
yardım edeceği çay partisinin hazırlıklarına gi- 
rişmişti. 
Cunningham önce pek konuşmaya yanaşmadı. 
Sonra, “Annem beyin hummasından öldü,” diye 
açıklamaya girişti, “onun için, hiç olmayacak ger- 
çekdiışı şeyler görmeye ya da gördüğümü sanma- 
ya yatkın oluşumu bağışlamalısın.” 
Van Cheele, “Peki, ne gördün?” diye üsteledi. 
“Gördüğümü sandığım şey o kadar sıradışıydı ki, 
aklı başında bir insan bunun gerçek olduğunu 
söylemeyi kendine yediremese yeridir. Sizde ge- 
çirdiğim son akşam, meyve bahçesine açılan ka- 
pının yanındaki fundalığın arkasına gizlenmiş, 
` günbatımının son ışıklarını seyrediyordum. Bir- 
den çıplak bir oğlan gördüm; komşu gölde yüzen 
biri sandım, çıplak tepenin oraya günbatımını 
seyretmeye gelmiş diye düşündüm. Aldığı poz, 
pagan efsanelerinde sözü edilen satirlere öylesine 
benziyordu ki, oan oracıkta onun resmini yapmaya 
karar verdim. Az kalsın, el sallayarak dikkatini 
çekmeye de çalışacaktım. Ama tam o sırada, güneş 
tüm turuncu ve pembe ışıklarıyla tepelerin ardın- 
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da kayboldu, ortalık soğuk ve külrengi bir görünüm 
aldı. Aynı anda garip bir şey oldu — oğlan kaybolu- 
verdi!” 

Van Cheele, “Ne? Durup dururken uçup gitti mi 
yani?” diye sordu heyecanla. 

Ressam, “Hayır, işin korkunç yanı da bu ya,” diye 
cevapladı; “çıplak tepede, az önce oğlanın durduğu 
yerde, rengi siyaha çalan, sivri dişli, sarı gözlü, 
korkunç bakışlı bir kurt duruyordu. Sanırsın ki...” 
Ne var ki, Van Cheele durup düşünecek kadar 
boşa oyalanamazdı. Son hızla istasyona doğru yola 
çıktı. Telgraf fikrini o an çıkardı aklından. 
“Gabriel-Ernest bir kurt adam” diyen bir telgraf 
pek yetersiz bir durum özeti olacak, halası da 
bunu, anahtarı kendisince bilinmeyen şifreli bir 
mesaj sanacaktı büyük olasılıkla. Tek umudu eve 
günbatımından önce varmaktı. Trenden indikten 
sonra tuttuğu taksi onu, batmakta olan güneşin 
pembe ışıklarına boğulmuş köy yollarından bir 
kaplumbağa hızıyla götürüyordu sanki. Eve gel- 
diğinde halası kalan reçelle pastaları dolaba kal- 
dırmakla meşguldu. 

Van Cheele, “Gabriel-Ernest nerede?” diye bir 
çığlık attı adeta. 

Halası, “Toopların küçük oğlunu eve götürüyor,” 
dedi. “Pek geç oldu da, yavrucak tek başına dön- 
mesin dedim. Güneş ne güzel batıyor, değil mi?” 
Gözlerini batmakta olan güneşin parıltısından bir 
an bile ayırmasa da Van Cheele'in günbatımının 
güzelliklerini tartışacak vakti yoktu. Görülmemiş 
bir hızla Toopların evine giden dar yolu tırman- 
maya başladı. Yolun bir yanında değirmenin suyu 
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gürül gürül akıyor, öteki yanındaysa göz alabildi- 
ince çıplak tepeler uzanıyordu. Gökte, tepelerin 
ardında kaybolmakta olan ateş kırmızısı güneşin 
ucu görünüyordu hâlâ; bir sonraki dönemeçte 
aradığı garip çiftle burun buruna gelmesi gere- 
kirdi. Tam o sırada birden her şeyin rengi çekildi 
ve külrengi bir ışık hafifçe titreşerek dört bir 
yanı kapladı. Van Cheele tiz bir dehşet çığlığı 
duydu, olduğu yerde kalakaldı. 

Toopların çocuğunu da Gabriel-Ernest'i de bir 
daha gören olmadı. Yolda sadece Gabriel-Er- 
nest'in giysileri bulundu ve bundan çocuğun suya 
düştüğü, Gabriel-Ernest'in de üzerindekileri çı- 
karıp onu kurtarmak için suya atladığı sonucuna 
varıldı. Van Cheele ve o sırada çevrede bulunan 
işçilerden bazıları, giysilerin bulunduğu yerin 
yakınında bir çocuğun kulak paralayan çığlığını 
duyduklarına tanıklık ettiler. On bir çocuğu daha 
olan Mrs. Toop acısını duruma uygun bir meta- 
netle karşıladı ama Miss Van Cheele kaybettiği 
öksüzün yasını pek büyük bir içtenlikle tuttu. Ki- 
İise mezarlığına, üzerinde “Kim olduğu bilinme- 
yen Gabriel-Ernest'e— Bir başkası için seve seve 
canını feda etti” yazılı plaket de onun ısrarları 
sonucunda konuldu. 

Pek çok konuda halasının bir dediğini iki etmeyen 
Van Cheele nedense Gabriel-Ernest anıtı için pa- 
ra vermeyi kesinlikle reddetti. 
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Tobermory 


Ağustos ayının sonlarına doğru serin, yağmurla 
yıkanmış bir akşamüstüydü. Kararsız bir mevsim 
dönümüdür bu; keklikler ya hâlâ güvenlik için- 
dedirler ya da buzhanede, avlanacak hiçbir şey 
yoktur. Tabii eğer Bristol kanalının güneyinde 
iseniz, o başka; ozaman yasaları çiğnemeden tom- 
bul, kızıl renkli dişi geyiklerin peşine düşebilir- 
siniz. O akşamüstü, çay masasının çevresi silme 
konukla dolu olduğuna göre, demek ki Lady 
Blemley'nin haftasonu partisi Bristol kanalının 
güneyinde değildi. Gene de mevsimin tatsızlığına, 
toplantının sıkıcılığına karşın, konuklar arasın- 
da, genellikle mekanik piyanonun verdiği bıkkın- 
lığı ya da briç oyununa gizliden gizliye duyulan 
isteği dile getiren o bitkin huzursuzluktan eser 
yoktu. Partideki bütün konuklar gizlemeye çalış- 
madıkları, ağızları açık bırakan bir hayranlıkla 
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bütün ilgiyi Mr. Cornelius Appin denilen pek gös- 
terişsiz, pek suratsız bir adama yöneltmişlerdi. 
Lady Blemley'nin listesindeki konukların en az 
ünlü olanı oydu aslında. Birileri onun pek “akıllı” 
olduğunu söylemiş, ev sahibesi de, akıllılığının hiç 
değilse bir parçası konukları oyalayıp eğlendir- 
meye yarayabilir düşüncesiyle, laf olsun diye 
çağırmıştı onu. Lady Blemley, ondaki “akıllılığın” 
—eğer varsa— ne yönde olduğunu o gün çay saati- 
ne kadar keşfedememişti. Ne nüktedandı, ne kri- 
ket şampiyonuydu, ne medyumdu, ne de amatör 
tiyatro meraklısıydı. Ayrıca, dış görünüşüyle de, 
hanımlara bol miktarda eblehliği bağışlatacak bir 
erkek izlenimini vermekten çok uzaktı. Onun 
için, Mr. Appin olmaktan öteye gidememiş, “Cor- 
nelius” adı açıkça görülen bir vaftiz hatası olup 
çıkmıştı. Şimdi de kalkmış, barutun, buhar maki- 
nasmın, matbaanınicadını dama atacak bir buluş 
serüvenine giriştiğini öne sürüyordu. Bilim son 
zamanlarda dev adımlarla ilerlemişti gerçi ama, 
onun sözünü ettiği şey, bilimsel ilerlemeden çok 
mucizelerin alanına giriyor gibiydi. 

“Demek, bu söylediklerinize gerçekten inanma- 
mızı istiyorsunuz,” diyordu Sir Wilfrid, “hay- 
vanlara insan gibi konuşmayı öğretmenin bir yolu- 
nu bulmuşsunuz, bizim sevgili Tobermorycik de 
ilk başarılı öğrenciniz olmuş, öyle mi?” 

Mr. Appin, “Bu, son on yedi yıldır üzerinde çalış- 
tığım bir konu,” dedi. “Ne var ki, ancak yedi sekiz 
aydır başarı kırıntıları elde edebildim. Tabii, 
binlerce hayvanla deney yaptım, ama son zaman- 
larda sadece kedileri yeğliyorum. Çünkü kediler, 
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bir yandan çok gelişmiş olan yabani sezgilerini 
korurken bir yandan da uygarlığımıza başarıyla 
uyum sağlayan harika yaratıklar. İnsan yığınla- 
rında olduğu gibi, bazen kediler arasında da üs- 
tün zekâlılara rastlanıyor. İşte, bir hafta önce To- 
bermory ile tanıştığımda üstün zekâlı bir “Öte- 
kedi” ile karşı karşıya bulunduğumu anladım. 
Bundan önceki deneylerimde başarı yolunda 
epey ilerlemiştim; Tobermory adını verdiğiniz 
kedide ise hedefe ulaştım.” 

Mr. Appin bu ilginç sözleri, sesini her türlü gu- 
rurlu vurgudan arındırmaya çalışarak noktaladı. 
Bu sözlere “Traş!” diyen çıkmadı gerçi, ama ko- 
nuklardan Clovis'in dudakları büzüldü, büyük 
olasılıkla inançsızlık belirten bu tek heceli söz- 
cüğün biçimini aldı. 

“Yani,” dedi Miss Resker, kısa bir sessizlikten 
sonra, “Tobermory'ye tek kelimelik kolay cüm- 
leler öğrettiğinizi mi söylemek istiyorsunuz?” 
Mucizenin mucidi, “Sevgili Miss Resker,” dedi 
sabırlı bir sesle, “dil, ancak küçük çocuklara, 
vahşilere ve geri zekâlılara öyle bölük pörçük öğ- 
retilir; insan bir kere üstün zekâlı bir hayvanla 
başarılı bir başlangıç yaptı mı, bu ağır aksak yön- 
temlere gerek kalmaz. Tobermory dilimizi kusur- 
suz bir yetkinlikle konuşmaktadır.” 

Clovis, bu defa tane tane “Traş ki, netraş!” dedi. 
Sir Wilfriddaha kibar olmakla birlikte aynı dere- 
cede inançsızdı. 

Lady Blemley, “En iyisi, kediyi içeri çağırıp ken- 
dikulaklarımızla duyalım, ne dersiniz?” diye bir 
öneride bulundu. 
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Sir Wilfrid hayvanı aramaya çıktı, konuklar da 
az çok becerikli bir amatör vantrilogun numara- 
sını seyretmek üzere, mahmur bir bekleyiş için- 
de arkalarına yaslandılar. 

Sir Wilfrid bir dakika sonra odaya daldı. Yanık 
teni solmuş, gözleri heyecandan iri iri açılmıştı. 
“Aman Tanrım, doğru!” 

Heyecanı kuşkuya yer bırakmayacak kadar ger- 
çekti, onu duyanlar oturdukları yerde yeniden 
ilgiyle doğruldular. 

Bir koltuğa çökerek soluk soluğa sözlerine devam 
etti: “Bilardo odasında kestiriyordu, “Çaya gel,” 
diye çağırdım. Her zamanki gibi gözlerini kısarak 
bana bakınca, “Hadi Toby bekletme bizi,” dedim 
ve -Aman Tanrım!— ürkünç denecek kadar doğal 
bir sesle, canı ne zaman isterse o zaman geleceği- 
ni bildirdi! Aklımı oynatacaktım az kalsın!” 
Appin demin inançsız konuklara söylemişti sözle- 
rini; Sir Wilfrid'in sözleriyse son derece inandı- 
rıcıydı. Babil kulesi benzeri bir koronun irkilti 
dolu çığlıkları arasında bilgin, hiç sesini çıkarma- 
dan oturmuş, akıllara durgunluk veren buluşu- 
nun ilk meyvelerini dermekle meşguldu. 

Bu gürültü patırtı sürüp giderken, Tobermory 
odaya girmiş, kadife adımlı yürüyüşü ve yüzünde 
özellikle takındığı kayıtsızlık maskesiyle çay ma- 
sasının çevresini saranların arasında dolanmaya 
koyulmuştu. 

Aniden tedirgin bir mırıltı, bir gerginlik sardı ko- 
nuklan. Şimdiye kadar dişlerinin keskinliği dışında 
pek bir marifeti görülmemiş bir ev kedisini kendi- 
leriyle eş tutmakta utanç verici bir yan vardı. 
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Lady Blemley, gerginliğini hayli açığa vuran bir 
sesle, “Biraz süt ister misin Tobermory?” diye 
sordu. 

Tobermory, kayıtsızlığı hiç elden bırakmadan, 
“Doğrusu hayır demem,” dedi. Konuklar, bastır- 
maya çalıştıkları heyecanla şöyle bir ürperdiler. 
Bu koşullar altında, Lady Blemley'nin çay tabağı- 
na süt dökerken biraz taşırması bağışlanabilirdi. 
Özür diler gibi, “Korkarım sütün büyük bir 
kısmını yere döktüm,” dedi. 

Tobermory'nin tevabı, “Zararı yok, halı benim 
güzel Axminster halım değil zaten” oldu. 

Gene bir sessizlik; sonra Miss Resker, Tober- 
mory'ye oturaklı bir bayan hayır kurumu üyesi 
sesiyle, insan dilini öğrenmenin çok zor olup olmadı- 
ğını sordu. Tobermory ona şöyle dik dik baktı bir 
an, sonra gözleri uzaklara daldı gitti. Bu gibi sıkıcı 
soruların ilgi alanına girmediği anlaşılıyordu. 
Mavis Pellington, “Peki, insan zekâsı hakkında ne 
düşünüyorsun?” diye sordu çekingen bir sesle. 
Tobermory, “Kimin zekâsı örneğin?” diye sordu 
soğuk bir sesle. 

“Ah, şey, örneğin benimki,” dedi Mavis cılız bir 
kahkaha atarak. 

Tobermory, “Beni zor duruma sokuyorsun ama,” 
karşılığını verdi. Oysa ne sesinin tonunda ne de 
davranışlarında zor durumda kalmış gibi bir hal 
vardı. “Bu partiye çağrılman önerildiğinde Sir 
Wilfrid senin, tanıdığı en beyinsiz kadın olduğu- 
nu öne sürerek, konukseverlik ile geri zekâlılara 
kol kanat germe arasında dağlar kadar fark 
olduğunu söyledi. Lady Blemley ise, beyinsizliği- 
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nin partiye çağrılmanın başlıca nedeni olduğunu, 
eski arabalarını kakalayabilecekleri senden daha 
geri zekâlı bir tanıdıklarının bulunmadığını söy- 
ledi. Biliyorsun, hani şu “Sisyphos-çatlatan de- 
dikleri, yokuşları nazlı nazlı tırmanan araba — eğer 
arkasından itersen tabii.” 

Daha o sabah Mavis'e, Devonshire'daki arazisi 
için en uygun arabanın bu olacağını söylememiş 
olsaydı, Lady Blemley'nin itirazları daha inandı- 
rıcı olabilirdi. 

Binbaşı Barfield, konuyu değiştirmek için duru- 
ma el koymaya kalkıştı. 

“Ahırların oradaki alacalı dişi kediyle aranız na- 
sıl, söyle bakalım?” 

Bu sözler ağzından çıktığı an çam devirdiğini an- 
lamıştı herkes. 

Tobermory, “Bu gibi şeyler uluorta konuşulmaz,” 
dedi buz gibi bir sesle. “Bu eve geldiğinizden beri 
gördüklerim düşünülecek olursa, konuyu değişti- 
rip kendi küçük ilişkilerinizin dışına kaydırmak 
işinize geliyor herhalde.” 

Yalnızca binbaşı değil, öteki konuklar da panik- 
lediler. 

Lady Blemley, “Ahçı yemeğini hazırlamış mı, gi- 
dip bakmak ister misin?” diye sordu aceleyle. To- 
bermory'nin yemek vaktine daha iki saat olduğu- 
nu bilmezden geliyordu. 

“Teşekkürler,” dedi Tobermory, “hemen çay sa- 
atinin üstüne olmaz. Hazımssızlıktan ölmek niye- 
tinde değilim.” 

Sir Wilfrid, “Biliyorsun, kediler dokuz canlıdır!” 
dedi içtenlikle. 
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“Olabilir,” diye cevapladı Tobermory; “ama ka- 
raciğerleri bir tane.” 

“Adelaide!” dedi Mrs. Cornett, “Bu kedinin gidip 
de hizmetçiler katımda bizim dedikodumuzu yap- 
masına izin mi vereceksin yani.” 

Panik iyice büyümüştü. Kule tarafındaki yatak 
odası pencerelerinin çoğunun önünde süslü demir 
parmaklıkların bulunduğu dar çıkıntılar vardı. 
Bunların, Tobermory'nin günün her saatinde üze- 
rinde keyifle dolaştığı bir gezinti yeri olduğu, kedi- 
nin oradan güvercinleri—ve kim bilir daha neleri— 
gözetlemeyi pek sevdiği biliniyordu. Bu sözünü sa- 
kınmazüslupla her gördüğünü anlatırsa sonuç 'na- 
hoş'tan da öte olacaktı. Tuvalet masasında oldukça 
uzun zaman harcayan ve cildinin renginin Bedevi- 
leri andırdığı söylenen Mrs. Cornett en az Binbaşı 
kadar huzursuz görünüyordu. Ateşli aşk şiirleri 
yazan fakat tertemiz bir yaşam sürdüren Miss 
Serawen ise sadece biraz irkilmişti, olur a, insan 
özel yaşamında son derece tertipli ve erdemli ola- 
bilir de bunun herkes tarafından bilinmesini iste- 
mez. On yedisinde son kertede yoldan çıktığı için, 
nicedir daha ileri gitmeye çalışmaktan vazgeçen 
Bertie van Tahn'ın yüzü gardenya çiçeğinin donuk 
beyaz rengini aldı, ama o hiç değilse din eğitimi 
gördüğü söylenen ve herhalde başkalarıyla ilgili 
rezaletleri dinlemeye dayanamayan Odo Fins- 
berry gibi odadan fırlayıp kaçma yanlışına düşme- 
mişti. Clovis kendine hâkim olmayı başaracak ka- 
dar serinkanlıydı; içten içe, rüşvet olarak Exchange 
and Mart mağazasından bir kutu oyuncak fare ge- 
tirmenin ne kadar zaman alacağını hesaplıyordu. 
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Bunun gibi nazik bir meselede bile, Agnes Resker 
çok uzun süre ikinci plana düşmeye dayanamazdı. 
Dokunaklı bir sesle, “Hey Tanrım, sanki neden 
geldim ki buraya?” dedi. 

Tobermory lafı kapmakta gecikmedi: 

“Dün, kriket sahasında Mrs. Cornett'e söyledik- 
lerine bakılırsa, yemekler için. Blemleylerin ta- 
nıdığın en sıkıcı ev sahipleri olduğunu ama birin- 
ci sınıf bir ahçı tutacak kadar akılları bulundu- 
ğunu söyledin; yoksa bir gelenin bir daha gelme- 
yeceğini de ekledin.” 

“Bu sözlerde en ufak bir gerçek payı yok! Mrs. 
Cornett, insafınıza sığınıyorum...” diye bağıracak 
oldu kanı tepesine sıçrayan Agnes. 

“Mrs. Cornett söylediklerini Bertie von Than'a 
da aktardı,” dedi Tobermory, “üstelik, ‘bu kadın 
hep kıtlıktan çıkmış gibidir, günde dört öğün ye- 
mek için nereye olsa gider,” diye de ekledi, Bertie 
von Than da dedi ki...” 

Neyse, sözün burasında Tobermory birden sustu. 
Rahibin iri erkek sarmanının ahırlara doğru git- 
mek üzere fundalıklardan geçmeye çalıştığını 
görmüştü. Açık duran camlı kapılardan şimşek 
gibi dışarıya fırladı. 

Gereğinden fazla parlak öğrencisinin gözden 
kaybolmasıyla birlikte, Cornelius Appin bir anda 
acı sitemlerin, kaygılı sorgulamaların ve korkulu 
yakarışların boy hedefi oldu. Durumdan o sorum- 
lu olduğuna göre, işlerin daha kötüye gitmesine 
de o engel olmalıydı. Cevaplaması istenen ilk soru 
şuydu: Tobermory bu yeteneğini başka kedilere 
de aşılayabilir miydi? Mr. Appin, onun bunu ahır- 
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ların orada içli dışlı olduğu arkadaşına da öğrete- 
bileceğini ama şu aşamada öğreticilik yeteneği- 
nin fazla gelişmiş olamayacağını bildirdi. 

“O halde,” dedi Mrs. Cornett, “Tobermory de- 
gerli bir kedi ve olağanüstü bir ev hayvanı da olsa, 
onun ve ahırların oradaki kedinin bir an önce, 
hiç zaman geçirmeden yok edilmesi gerekiyor; 
sanırım sen de benimle aynı düşüncedesindir 
Adelaide.” 

Lady Blemley, “Şu son on beş dakika içinde çok 
eğlendiğimi sanmıyorsun herhalde,” dedi küskün 
bir sesle. “Kocam ve ben Tobermory'yi çok seve- 
riz—en azından bu korkunç yeteneği geliştirmeye 
zorlanmadan önce “severdik? ama şimdi, tabii ki 
yapılacak tek şey onu hemen ortadan kaldır- 
mak.” 

“Ona akşam yemeğinde verilen artıklara biraz 
striknin katabiliriz,” dedi Sir Wilfrid. “Ahırların 
oradaki kediyi ise gidip kendi ellerimle suda 
boğacağım. Arabacı kedisinden ayrıldığına çok 
üzülecek ama ona iki kedinin de çok tehlikeli bir 
uyuz hastalığına yakalandığını, öbür hayvanlara 
da bulaşmasından korktuğumuzu söylerim.” 
“Peki ya benim büyük keşfim,” diyecek oldu Mr. 
Appin; “bunca yıllık araştırmalarım, yaptığım 
deneyler...” 

“Gidip çiftliklerde, denetim altında tutulan inek- 
lerle deney yapın siz de,” dedi Mrs. Cornett, “ya 
da hayvanat bahçesindeki fillerle. Fillerin çok ze- 
ki olduğu söylenir, üstelik de gelip yatak odala- 
rımızda, iskemlelerimizin altında dolaşmazlar hiç 
değilse.” 
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Tam hazdan eriyerek kıyametten önceki bin yıl- 
lık selâmet dönemini haber verecekken, Hen- 
ley'deki kürek yarışlarıyla çakıştığını, bu yüzden 
de ertelenmesi gerektiğini fark eden bir başme- 
lek, oanda harika buluşunun nasıl karşılandığı- 
nıizlemekte olan Cornelius Appin'den daha bü- 
yük bir bozguna uğrayamazdı. Herkes ona kar- 
şıydı — hatta oylama yapılsa striknin diyetine onu 
da katmayı öneren etkin bir azınlığın bile çıka- 
bileceği söylenebilirdi. 

Tren saatlerinin ayarlanamaması ve genelde, işin 
kesin bir sonuca vardırılması konusundaki tedir- 
ginlik, konukların hemen dağılmasını engelledi. 
Gene de akşam yemeğinin başarılı geçtiği pek 
söylenemezdi. Sir Wilfrid öteki kediyle, dolayı- 
sıyla da arabacıyla epey uğraşmak zorunda kal- 
mıştı. Agnes Resker, havalara bürünmüş, tüm 
öğünü sanki can düşmanıymışçasına hırsla ısır- 
dığı bir dilim ekmekle sınırlamayı seçerken, 
Mavis Pellington da yemek boyunca ezici bir sus- 
kunluğa sığınmayı yeğlemişti. Lady Blemley soh- 
beti sürdürmek adıma aralıksız konuşup durduy- 
sa da gözü hep eşikteydi. Eşiğe zehir dozu dik- 
katle ayarlanmış bir tabak dolusu balık artığı 
konmuştu. Sırasıyla tatlı, çerez, meyve geçip git- 
tiyse de, Tobermory ne yemek salonunda ne de 
mutfakta göründü. 

Mezar sessizliği içinde yenen yemek, oturma oda- 
sındaki bekleyişin yanında hayli neşeli sayılırdı. 
Hiç değilse yenilip içilirken, herkesi saran tedir- 
ginlik havası dağılmış, gizlenmişti. Bu sinirlerle 
briç oynamak da söz konusu olamazdı. Hele, Odo 
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Finsberry buz gibi bir dinleyici kalabalığına iç 
bayıltan bir sesle Mélisande Ormanda şarkısını 
geçtikten sonra müzik de bir kenara bırakıldı. 
Hizmetçiler kiler penceresinin, her zamanki gibi 
Tobermory girip çıkabilsin diye açık bırakıldığı- 
nı bildirerek saat on birde odalarına çekildiler. 
Konuklar ne kadar dergi varsa harıl harıl oku- 
maya başladılar, derken giderek Badminton tenisi 
külliyatı ile Punch ciltlerine kadar düştüler. 
. Lady Blemley düzenli aralıklarla kilere gidip 
gehyor, her defasında da herhangi bir soru sor- 
mayı gerektirmeyecek kadar bozguna uğramış 
bir yüz ifadesiyle geri dönüyordu. 

Sürüp gitmekte olân sessizliği saat ikide Clovis 
bozdu. 

“Bu gece gelmeyecek. Büyük olasılıkla şu anda 
yöre gazetesinin yazı işlerinde, hatıralarının ilk 
tefrikasını yazdırmakla meşguldür. Lady Bil- 
memkim'in anıları çıkmayacak gazetede, onun ye- 
rine Tobermory'ninkiler çıkacak ve büyük olay 
olacak.” 

Konukların neşesine böylece katkıda bulunduk- 
tan sonra yatmaya gitti Clovis. Öteki konuklar 
da uzun aralıklarla onu izlediler. 

Ertesi sabah çay dolaştıran hizmetçiler, ortak so- 
ruya ortak cevap verdiler: “Tobermory dönmedi.” 
Kahvaltı, akşam yemeğinden de sıkıntılı geçi- 
yordu, fakat sonuna doğru durum aydınlığa ka- 
vuştu. Tobermory'nin iki bahçeyi ayıran funda- 
lıkların altında bulunan cesedi bahçıvanlardan 
biri tarafından eve getirildi. Boğazındaki ısırık- 
larla pençelerinin arasındaki sarı tüylerden, 
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rahibin sarmanıyla tutuştuğu kavgada yenik düş- 
tüğü anlaşılıyordu. 

Öğleye doğru konukların çoğu çekip gitmişti. 
Lady Blemley ancak öğle yemeğinden sonra ken- 
dini toparlayarak, sevgili kedisinin ölümünü 
kınamak üzere rahibe iyice veryansın eden bir 
mektup döşendi. 

Tobermory, Appin'in tek başarılı öğrencisi olmuş- 
tu. Kadere bakın ki, onu izleyecek başkası da çık- 
madı. Birkaç hafta sonra Dresden Hayvanat Bah- 
çesinde, önceden hiçbir rahatsızlık belirtisi gös- 
termeyen bir fil, kafesinden fırladığı gibi, kendi- 
sini kızdırdığı anlaşılan bir İngilizi öldürdü. 
Gazetelerde kurbanın adı Oppin ya da Eppelin 
olarak geçiyor, fakat küçük adının Cornelius ol- 
duğunda birleşiliyordu. 

“Belki de zavallı hayvana Almancadaki kuraldışı 
fül çekimlerini öğretmeye çalışıyordu,” dedi 
Clovis, “ozaman başına geleni hak etmiş demek- 
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Derisi ve Gerisi 


“Şu kadının sanat jargonundan bıktım,” dedi Clo- 
vis gazeteci arkadaşına. “Bazı tabloların “insanın 
derisine işlediğinden? dem vurmuyor mu! Sanki 
bir çeşit mantar bunlar.” 

“Bu bana,” dedi gazeteci, “Henri Deplis'nin hikâ- 
yesini hatırlattı. Sana anlatmış mıydım hiç?” 
Clovis başını iki yana salladı. 

“Henri Deplis, Lüksemburg Grandükalığının bir 
bendesi olarak dünyaya gelmişti. Akıl baliğ olun- 
ca gezginci satış temsilciliği yapmaya karar ver- 
di. Ticari faaliyetleri gereği sık sık Grandükalık 
sınırları dışına çıkması gerekiyordu. İşi dolayı- 
sıyla Kuzey İtalya'nın küçük bir kentinde bulun- 
maktayken, vefat etmiş uzak bir akrabasından 
kendisine bir miras kaldığı haberini aldı. 
“Henri Deplis'nin mütevazı ölçülerine göre bile 
büyük bir para değildi bu ama onu, görünüşte za- 
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rarsız bazı masraflara yöneltti. Özellikle de, Sin- 
yor Andreas Pincini'nin dövme iğneleri tarafın- 
dan temsil edilen yerel sanatları teşvik etmeye. 
Sinyor Pincini, belki de İtalya'nın tanıdığı en 
parlak dövme ustasıydı, ama muhtaç durumday- 
dı, bu yüzden de altı yüz frank karşılığında müş- 
terisinin sırtını, boynundan bel hizasına kadar, 
İkarus”un düşüşünü temsil eden göz alıcı bir re- 
simle süslemeyi kabul etti. Yapılıp bittiğinde re- 
sim, Mösyö Deplis'yi bir parça hayal kırıklığına 
uğrattı, çünkü o İkarus'u Otuz Yıl Savaşları sıra- 
sında Wallensteintarafından alınan bir kale san- 
maktaydı, ama resimden de ziyadesiyle mem- 
nundu. Görme ayrıcalığına erişen herkes bunun 
Pincini'nin başyapıtı olduğunu söyleyerek gök- 
lere çıkarıyordu. 

“Bu Pincini'nin en büyük ve en son eseriydi. Şöh- 
retli sanatçı, parasını almayı beklemeden bu dün- 
yadan göçüp gitti. Mezarının başucunda oymah 
kakmah bir mezartaşı vardı, ne var ki üzerindeki 
kanath küpidonlar, istese bile sanatkârın en sev- 
diği sanat dahını icra etmesine imkân tanımaya- 
cak kadar miniktiler. Gelgelelim geride dul bayan 
Pincini vardı ki, altı yüz frank onun hakkıydı. 
Gezginci satış temsilcisi Henri Deplis”nin haya- 
tındaki büyük buhran bu noktadan sonra başladı 
işte. Miras, sık sık didiklendiği için pek ufak bir 
meblağ haline gelmişti. Acil ödenmesi gereken bir 
içki faturası ve birtakım başka borçlar kapatıl- 
dıktan sonra dula ödenebilecek miktar 430 fran- 
kı geçemiyordu. Dul bayan hakh olarak öfkelen- 
di, kendi ifadesine göre, onu öfkelendiren sadece 


64 


170 frank tutarındaki mecburi iskonto değil, mü- 
teveffa kocasının değeri herkesçe teslim edilmiş 
başyapıtının aşağılanması idi. Bir hafta sonra 
Deplis, teklifini 405 franka indirmek zorunda ka- 
lınca bu, dul bayanın çileden çıkmasına yol açtı. 
Kadın eserin satışını iptal etti ve birkaç gün son- 
ra Deplis, biraz kalbi sıkışarak, bayanm eseri 
Bergamo belediyesine hediye ettiğini, belediye- 
nin de bu hediyeyi memnuniyetle kabul ettiğini 
öğrendi. Mümkün olduğunca dikkat çekmeden 
oralardan ayrıldı, işi icabı Roma'ya gitmek zorun- 
da kalınca da derin bir nefes aldı. Roma'da kim 
olduğu ve ünlü eserin mahiyeti unutulur gider 
samyordu. 

“Amasırtında ölü bir adamın dehasmm ağırlığını 
taşıyordu. Bir gün bir hamama gidecek oldu, fa- 
kat hamam sahibi ona apar topar elbiselerini giy- 
dirdi. Adam Kuzey İtalyalıydı ve meşhur İka- 
rusun Düşüşü tablosunu Bergamo belediyesinin 
izni olmaksızın açık alanlarda sergilemeyi kesin 
olarak reddediyordu. Konu giderek daha çok kişi 
tarafmdan duyuldukça kamunun ve resmi yet- 
kililerin dikkati de giderek arttı. Deplis, en sıcak 
akşamüstünde bile, üzerinde boğazına kadar ka- 
palı bir mayo olmadıkça denize yahut nehre şöyle 
bir dalıp çıkamıyordu. Derken Bergamolu yetki- 
liler deniz suyunun şahesere zarar verebileceği 
fikrine kapıldılar; zaten ziyadesiyle bunalmış 
bulunan gezginci satış temsilcisine her türlü de- 
niz banyosunu katiyen yasaklayan bir yasa çıkar- 
tıldı. İşverenleri onun faaliyet alanını Bordeaux 
civarına kaydırdığında Deplis son derece müte- 
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şekkir oldu. Gelgelelim, müteşekkirliği Fransa- 
İtalya sınırında sona erdi. Epey kalabalık bir me- 
mur kadrosu önünü keserek İtalyan sanat eser- 
lerinin ülke dışına çıkmasını yasaklayan yasayı 
bir güzel hatırlattılar kendisine. 

“Lüksemburg ve İtalyan hükümetleri arasında 
diplomatik bir kriz başgösterdi ve hatta bir ara 
Avrupa semalarında huzursuzluk bulutları dolaş- 
tı. Ama İtalyan hükümeti nuh diyor peygamber 
demiyordu; gezginci satış temsilcisi Henri Dep- 
lis'nin kaderi, hatta varlığı bile umurlarında de- 
ğildi. İkarus'un Düşüşü'nün (bkz. büyük sanatçı 
Pincini'nin eseri) halihazırda Bergamo belediye- 
sine ait bir eser olduğu ve ülke dışına çıkamaya- 
cağını bildirdiler. 

“Zamanla olay unutuldu, fakat tabiat itibariyle 
çekingen biri olan talihsiz Deplis bir iki ay geç- 
meden kendini yeniden öfkeli tartışmaların mer- 
kezinde buldu. Bergamo belediyesinden ünlü 
eseri inceleme izni alan bir Alman uzman, eserin 
Pincini'ye ait olduğundan kuşku duyduğunu, bel- 
kide üstadın onu son yıllarında öğrencilerinden 
birine yaptırdığını öne sürdü. Eserin nakşedilme- 
si sırasında kullanılan uyuşturucuların etkisi al- 
tında olan Deplis'nin bu konudaki tanıklığı pek 
tabii ki geçersizdi. Bir İtalyan sanat dergisinin 
editörü, Alman uzmanın iddialarını reddetti ve 
uzmanın özel hayatının bildiğimiz her türlü edep 
ve ahlak anlayışına mugayir olduğunu ispatlama- 
ya girişti. Bütün İtalya ve Almanya tartışmaya 
katıldı, Avrupa'nın geri kalanı da onları izlemekte 
gecikmedi. İspanyol Parlamentosunda fırtınalar 
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koptu, Kopenhag Üniversitesi Alman uzmanı (bir 
heyet gönderip öne sürdüğü kanıtları yerinde in- 
celettikten sonra) altın madalyayla taltif etti, bu 
arada Paris'te okuyaniki talebe bu konudaki ken- 
di hissiyatlarını dile getirmek amacıyla intihar 
etti. 

“Bu arada, bahtsız insan-tablo eskisinden de kötü 
durumdaydı, bu yüzden İtalyan anarşistlerin saf- 
larına katılmasına şaşmamalı. En az dört kez teh- 
likeli biri ve istenmeyen yabancı olarak sınıra 
kadar götürüldüyse de, her seferinde İkarus'un 
Düşüşü (bkz. tahminen Andreas Pincini'nin ese- 
ri, yirminci yüzyıl başları) olarak geri getirildi. 
Sonra bir gün Cenova'daki bir anarşistler kongre- 
sinde, bir anarşist yoldaş, hararetli bir tartışma 
sırasında Deplis'nin sırtında kezzapla dolu küçük 
bir şişe kırdı. Giydiği kırmızı gömlek kezzabın 
etkisini azalttıysa da, İkarus tanınmayacak hale 
geldi. Saldırgan, bir yoldaşın canına kastettiği 
için şiddetle kınandı ve milli servete zarar ver- 
mekten yedi yıl hapis cezasına çarptırıldı. Hasta- 
nedençıkar çıkmaz Henri Deplis, istenmeyen kişi 
ilan edilerek sınır dışı edildi. 

“Paris'in daha sakince sokaklarında, özellikle de 
Güzel Sanatlar Bakanlığı civarında çökmüş, ür- 
kek görünüşlü bir adama rastlarsınız bazen. Ona 
gündüz vakti rastlayacak olursanız, size hafıf bir 
Lüksemburg aksanıyla hitap eder. Milo Venü- 
sü'nün kırık kollarından biri sanmaktadır kendi- 
sini, Fransız hükümetinin kendisini satın alaca- 
ğını ummaktadır. Bunun dışındaki bütün diğer 
konularda az çok akh başındadır.” 
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Dinlenmeme Kürü 


Kompartımanda, Clovis'in hemen karşısındaki 
rafın üzerinde, etiketine özenli bir el yazısıyla 
“J. P. Huddle, Tavşan Evi, Tilfield, Slowborough 
yakınları” yazılmış sağlam görünüşlü bir bavul 
duruyordu. Rafın hemen altında, etiketin insan 
kılığına bürünmüş hali, güvenilir, uysal biri otu- 
ruyordu; giyimi kuşamı uysal, sohbeti uysal biri. 
Sohbeti olmasa da (yanında oturan bir arkada- 
şıyla konuşuyordu ve sohbet genel olarak, Latin 
sümbüllerinin gecikmesi ve papazevindeki kıza- 
mık furyası gibi konular üzerineydi), insan bagaj 
sahibinin mizacı ve görüşleri hakkında oldukça 
doğru tahminde bulunabilirdi. Ama, anlaşılan o 
rastgele bir izleyicinin hayalgücüne pek fırsat 
bırakmak istemiyor gibiydi ki, konuşması giderek 
kişisel ve içedönük bir hal aldı. 

“Bilmiyorum neden,” diyordu arkadaşına, “kır- 
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kını çok da aşmış değilim, fakat nedense kendimi 
ileri orta yaşın rehavetine kapılmış gibi hissedi- 
yorum. Kızkardeşimde de aynıeğilim var. Her şey 
ille yerli yerinde olsun istiyoruz; her şey tam za- 
manında olup bitsin istiyoruz; her şeyin alışıldık, 
düzenli, zamanında, metodik, kılı kılına, saniye 
sektirmeden olmasını istiyoruz. Olmazsa sıkılı- 
yor, üzülüyoruz. Çok küçük, önemsiz bir örnek 
vermek gerekirse, her yıl ön bahçedeki söğüt ağa- 
cına yuvasını yapan ardıçkuşu; bu yıl, belli bir 
neden yokken, bahçe duvarının oradaki sarma- 
şıklara yapıyor yuvasını. Bu konuda pek konuş- 
madık ama ikimiz de bu değişikliğin gereksiz, 
hatta bir parça da sinir bozucu olduğunu düşü- 
nüyoruz.” 

“Belki de,” dedi arkadaşı, “farklı bir ardıçkuşu- 
dur.” 

“Onu da düşünmedik değil,” dedi J. P. Huddle, 
“ve sanıyorum bu bizi daha da sinirlendiriyor. 
Hayatımızın şu noktasında bir ardıçkuşu değişik- 
liği istemiyoruz; gene de, sana söylediğim gibi, 
henüz insanın bunları hissedeceği bir yaşa da gel- 
medik.” 

“Sana gerekli olan,” dedi arkadaşı, “bir dinlen- 
meme kürü.” 

“Dinlenmeme kürü mü? Hiç duymadım.” 
“Sürdürdükleri gerilimli ve kaygılı hayattan do- 
layı sinirleri harap olan insanların dinlenme kür- 
leri aldıklarını duymuşsundur; eh, sen de aşırı 
dinlenme ve sükünetten muzdarip olduğuna göre, 
bu tedavinin tam tersine ihtiyacın var.” 

“İnsan böyle bir şey için nereye gider?” 
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“Valla, Meclis Başkanı olabilirsin ya da Paris'te 
bitirimlerin yaşadığı mahallelerden birinde şöyle 
bir dolanabilirsin ya da Berlin'de Wagner'in mü- 
ziğinin büyük bölümünün aslında Gambetta tara- 
fından bestelendiğini kanıtlamak üzere konfe- 
rans verebilirsin; tabii Fas içerilerine yolculuk 
etmek de her zaman için mümkün. Ama dinlenme- 
me kürünün gerçekten etkili olabilmesi için evde 
uygulanması gerekir. Nasıl yapacağın konusunda 
ise en ufak bir fikrim yok.” 

Clovis'in aniden pür dikkat kesilmesi konuşma- 
nın tam da bu noktasında oldu. Ne de olsa Slow- 
borough'daki yaşhca bir akrabasına yapacağı iki 
günlük ziyaret pek bir heyecan vaat etmiyordu. 
Tren durmadan önce, sol kol yenini şu adresle 
süslemişti bile: “J. P Huddle, Tavşan Evi, Tilfield, 
Slowborough yakınları.” 


İki gün sonra sabah, Mr. Huddle sabah odasında 
Taşra Yaşamı dergisini okumakta olan kızkarde- 
şinin mahremiyetine daldı. Kızkardeşinin Taşra 
Yaşamı'nı okuma günü, saati ve yeriydi, Mr. 
Huddle'm bu yaptığı ise tamamıyla beklenmedik 
bir şeydi. Fakat Mr. Huddle elinde bir telgraf 
tutmaktaydı ve o evde telgraflar Tanrı tarafından 
yollanmış telakki edilirdi. Bu telgraf ise, Tanrı 
tarafımdan fırlatılmış bir yıldırım mahiyetindey- 
di. “Piskopos civardaki konfirmasyon sınıfını zi- 
yaret ediyor stop kızamık dolayısıyla papazevin- 
de kalamayacak stop misafirperverliğiniz rica 
ediliyor stop sekreterini yollayacak stop gereği- 
nin yapılması stop.” 


71 


“Piskoposu tanımıyorum bile; onunla sadece bir 
kere konuştum,” diye haykırdı J. E Huddle. Garip 
piskoposlarla konuşma tedbirsizliğini gösterenle- 
rin, başına gelecekleri çok geçidrak etmiş insanla- 
rın pişmanlığı vardı sesinde. Miss Huddle hemen 
ayaklandı; yıldınmlardan en az kardeşi kadar hoş- 
lanmazdı ama kadınca içgüdüler ona, yıldırımların 
karnmın doyurulması gerektiğini söylüyorlardı. 
“Soğuk ördeği körileyebiliriz,” dedi. Köri günü 
değildi, fakat küçük turuncu zarf âdet ve erkân- 
dan hafifçe uzaklaşılması gerektiğini düşündürü- 
yordu. Prkek kardeşi bir şey demedi, fakat göz- 
lerinde, ona bu cesareti için teşekkür eden bir 
bakış vardı. 

“Genç bir bey sizigörmek istiyor,” dedi hizmetçi 
kız. 

“Sekreter!” diye mırıldandı Huddlelar bir ağız- 
dan; hemen kaskatı kesildiler, bütün yabancıları 
suçlu addetmekle birlikte kendilerini savunmak 
üzere söyleyecek bir şeyleri varsa dinleyebile- 
ceklerini ima eden bir ifade takındılar. Odaya 
giren zarif, mağrur delikanlının Huddle'ın kafa- 
sındaki piskopos sekreteri fikrine pek uygun düş- 
tüğü söylenemezdi; piskoposluk makamının, daha 
başka gerekli masraflar dururken, böylesine pa- 
halı mefruşatla donanmış bir numuneye sahip 
olabileceğini sanmazdı. Yüz, hayal meyal tanıdık- 
tı; iki gün önce kompartımanda karşısmda oturan 
yolcuya biraz daha dikkatlice bakmış olsaydı, bu 
gencin Clovis olduğunu anlayabilirdi. 
“Piskoposun sekreteri siz misiniz?” diye sordu 
Huddle, sesine bir saygı gelmişti. 
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“Sır kâtibi,” diye cevap verdi Clovis. “Bana Sta- 
nislaus diyebilirsiniz; öbür adım önemli değil. 
Piskopos ve Albay Alberti öğle yemeğine gelebi- 
lirler. Her halükârda ben buradayım.” 

Sanki Kraliyet ziyareti programı söz konusuydu. 
“Piskopos civarda bir konfirmasyon sınıfını teftiş 
ediyor, değil mi?” dedi Miss Huddle. 
“Görünüşte,” diye karanlık bir cevap geldi. Ar- 
dından sesin sahibi yörenin büyük ölçekli bir ha- 
ritasını istedi. 

Clovis hâlâ derin derin haritayı incelemekle meş- 
gulmüş gibi yapmaktaydı ki, bir telgrafdaha ulaş- 
tı. Bu “Huddle, Tavşan Evi, vs., vs., eliyle Prens 
Stanislaus Hazretlerine,” gelmişti. Clovis telgra- 
fın içeriğine bir göz attı, “Piskopos ile Alberti 
akşamüstü geç saatlere kadar burada olamaya- 
caklar,” dedi. Sonra dönüp haritayı incelemeye 
koyuldu. 

Öğle yemeği pek neşeli geçmedi. Prens-sekreter 
oldukça iştahla yiyip içti fakat sohbetten şiddet- 
le kaçındı. Yemeğin sonunda ansızın ağzı kulak- 
larına vararak sırıttı, ev sahibesine bu hoş yemek 
için teşekkürlerini bildirdi ve saygılı fakat ihti- 
raslı bir biçimde elini öptü. Miss Huddle bu dav- 
ranışta bir Ondördüncü Louis dönemi kokusu mu 
olduğunu yoksa Romalıların Sabin kadınlarına 
karşı gösterdikleri hiç de hoş olmayan davranışın 
bir izi mi bulunduğunu tam olarak çıkaramadı. 
Baş ağrısı günü değildi fakat koşulların kendisini 
mazur gösterdiğini düşünerek, piskopos gelme- 
den önce olabildiğince baş ağrısı biriktirmek üze- 
re odasına çekildi. Clovis, en yakındaki telgraf- 
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hanenin adresini sorup, araba yolundan aşağıya 
doğru uzaklaşarak gözden kayboldu. Mr. Huddle 
iki saat kadar sonra ona holde rastladı ve piskopo- 
sun ne zaman geleceklerini sordu. 

“Alberti ile birlikte kütüphanedeler,” oldu cevap. 
“Peki, bana niye bildirilmedi? Geldiğinden habe- 
rim bile olmadı!” diye haykırdı Huddle. 
“Geldiğini hiç kimse bilmiyor,” dedi Clovis; 
“Olayları ne kadar büyütmezsek o kadar iyi. Ke- 
sinlikle rahatsız etmeyiniz onu kütüphanede. 
Emirleri böyle.” 

“Pekinedir bu esrar perdesi? Ayrıca Alberti de 
kim? Hem piskopos çay içmeyecek mi?” 
“Piskopos kan içmeye geldi, çay içmeye değil.” 
“Kan mı!” dedi Huddle nefesi kesilerek. Yıldı- 
rım, yakından tanıdıkça korkunçlaşıyordu. 

“Bu gece Hıristiyan âleminin tarihinde büyük bir 
gece olacak,” dedi Clovis. “Bu civardaki bütün 
Yahudileri öldüreceğiz.” 

“Yahudileri mi, öldürmek mi!” dedi Huddle öf- 
keyle. “Onlara karşı genel bir ayaklanma mı oldu 
demek istiyorsunuz bana?” 

“Hayır, piskoposun kendifikri. Şu anda içeride 
ayrıntıları planlıyor.” 

“Fakat — piskopos çok hoşgörülü, insancıl bi- 
ridir.” 

“Zaten eylemin etkisini daha artıracak olan da 
bu. Muazzam bir gürültü kopacak.” 

İşte, buna inanırdı Huddle. 

“Asarlar onu!” diye bağırdı, canı gönülden. 
“Bir araba onu kıyıya götürmek üzere bekliyor, 
buharh bir yat da emrinde olacak.” 
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“Ama civarda otuz tane bile Yahudi yok,” diye 
karşı çıktı Huddle. Zihni, art arda gelen şoklar 
yüzünden, deprem sırasındaki bir telgraf teli tu- 
tukluğuyla işlemekteydr: 

“Yirmi altısının adlarını saptadık,” dedi Clovis, 
elindeki bir tomar kağıdı göstererek. “Hem, hep- 
siyle daha yakından ilgilenebiliriz böylece.” 
“Bana Sir Leon Birberry gibi birisine karşı şid- 
det uygulamayı düşündüğünüzü mü söylemek is- 
tiyorsunuz?” diye kekeledi Huddle; “Bu ülke- 
deki en saygın insanlardan biri.” 

“O listemizin altlarında yer alıyor,” dedi Clovis 
umursamazca; “işimizi görmek için güvendiğimiz 
adamlarımız var zaten, çevreden yardıma gerek 
kalmayacak. Ayrıca yavrukurtlar da yardımcı 
güç olarak katılacaklar.” 

“Yavrukurtlar mı!” 

“Evet; gerçekten adam öldüreceğimizi duyunca 
esas adamlardan daha hevesli çıktılar.” 

“Bu, Yirminci Yüzyıl'ın üzerine damlamış kara 
bir leke olacak!” 

“Evet, sizin ev de kurutma kağıdı olacak. Avrupa 
ve Birleşik Devletler'deki gazetelerin yarısı evin 
fotoğrafını yayınlayacaklardır, bu hiç aklınıza 
geldi mi? Bu arada, sizin ve kızkardeşinizin kü- 
tüphanede bulduğum bazı fotoğraflarını Matin 
ve Die Woche'ye yolladım, umarım sakıncası yok- 
tur. Ha bir de, merdivenin bir eskizini; katlin bü- 
yük bir kısmı muhtemelen merdivenlerde gerçek- 
leşecek.” 

J. P. Huddle'ın beyninde çalkalanan duygular ke- 
limelere dökülemeyecek kadar yoğundu, ama ne- 
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fesi kesilerek şöyle demeyi başardı: “Bu evde Ya- 
hudi yok.” 

“Henüz yok,” dedi Clovis. 

“Polise gideceğim,” diye haykırdı Huddle, birden 
üzerine bir canlılık gelmişti. 

“Fundalıklarda,” dedi Clovis, “benim iznim ol- 
madan evi terk etmeye kalkışacak herkesin üze- 
rine ateş açma emri almış on tane silahlı adam 
var. Bahçe kapısının yanında da silahlı bir grup 
adam pusuya yatmış durumda. Evin arkası yav- 
rukurt tarassutu altında.” 

O esnada bir araba kornasının neşeli dat-dat”ı du- 
yuldu. Huddle bir kâbustan yarı uyanmış bir 
adam gibi kapıya koştu ve arabasına atlayıp gel- 
miş Sir Leon Birberry'yle burun buruna geldi. 
“Telgrafınızı aldım,” dedi Sir Leon; “Neler olu- 
yor?” 

Telgraf mı? Telgraflar günüydü anlaşılan. 
“Hemen gelin. Çok acil. James Huddle,” yazı- 
yordu Huddle'ın şaşkın gözleri önüne serilen me- 
sajda. 

“Her şeyi anlıyorum şimdi!” diye bağırdı Huddle 
heyecanlı bir sesle. Fundalıklara doğru muzdarip 
bir bakış atarak, şaşalayan Birberry'yi çekip eve 
sürükledi. Aşağı katta çay hazırlanmıştı, fakat 
bu arada tamamen panikleyen Huddle konuğunu 
ite kaka merdivenlerden yukarı çıkardı, bir iki 
dakika içinde, tüm ev halkı bu geçici güvenlik 
bölgesine sürüklendi. Çay masasını şereflendiren 
bir tek Clovis oldu; kütüphanedeki fanatikler 
kendilerini çay ve tostun zevkine bırakamayacak 
ölçüde hainane planlarına gömülmüş olmalıydı- 
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lar. Delikanlı sadece bir kere ayağa kalktı, o da 
acele gelmesini söyleyen bir telgraf almış bulu- 
nan kundura tamircisi ve ihtiyar heyeti üyesi Mr. 
Paul Isaacs'a kapıyı açmak için. Sekreter, Borgia- 
lardan birinin daha iyisini beceremeyeceği kor- 
kunç bir nezaket gösterisiyle, ağına düşen yeni 
kurbanı merdivenlerin başına kadar götürdü, gö- 
nülsüz ev sahibi onu orada beklemekteydi. 
Ardından, korkunç bir nöbet ve bekleyiş süreci 
başladı. Clovis bir ya da iki kere evden çıkıp fun- 
dalıkların oraya gitti, dönüşte her keresinde kü- 
tüphaneye giriyordu, muhtemelen kısa bir rapor 
vermek amacıyla. Bir keresinde postacının elin- 
den mektuplarıahp, abartılı bir nezaketle merdi- 
venlerden yukarıya, ara sahanlığa kadar çıkardı. 
Bir sonraki çıkışını müteakiben bir bilgi vermek 
üzere yukarıya geldi. 

“Yavrukurtlar verdiğim işareti yanhş anlayarak 
postacıyı katletmişler. Bu işlerde pek az tecrü- 
bem oldu, biliyor musunuz. Bir dahaki sefere da- 
ha dikkatli olacağım.” 

Postacıyla nişanlı olan hizmetçi kız, çığlıklar at- 
maya koyuldu. 

“Hanımefendinin başı ağrıyor unutma,” dedi J. 
P Huddle. (Miss Huddle'ın baş ağrısı daha da kö- 
tülemişti.) 

Clovis aceleyle aşağıya indi ve kütüphaneye kısa 
bir ziyarette bulunduktan sonra başka bir haber- 
le geri döndü: 

“Piskopos, Miss Huddle'ın başının ağrıdığını du- 
yunca çok üzüldü. Ateşli silahların mümkün ol- 
duğunca evin çevresinde kullanılmaması emrini 
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verdi; evin içinde yapılması gerekecek katl olay- 
larında kesici alet kullanılacak. Piskopos Hıris- 
tiyan olmanın centilmenliğe mani olmadığını dü- 
şünüyor.” 

Clovis'i bu son görüşleri oldu; saat yediye geliyor- 
du, yaşlıca akrabası onun yemeğe kıyafetini de- 
ğiştirmiş olarak inmesini beklerdi. Gene de, 
Clovis evi terk ettikten sonra bile, evin alt bölge- 
lerinde onun uğursuz varlığının gölgesi, hiç kim- 
senin gözünü kıpmadığı bütün gece boyunca ge- 
zindi durdu, merdivendeki her gıcırtı, rüzgârın 
fundalıklarda çıkardığı her hışırtı korkunç an- 
lamlar yüklüydü. Ertesi sabah saat yedi sularında 
bahçıvanın oğlu ve postacı, bütün gece bekleyip 
duran ev ahalisini Yirminci Yüzyıl'ın hâlâ leke- 
lenmemiş olduğu konusunda temin ettiler. 
“Sanmam ki,” diye mırıldanıyordu Clovis, erken 
bir tren onu kente doğru alıp götürürken; “bu 
dinlenmeme kürü için bana şuncacık minnet du- 
yuyor olsunlar.” 
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Mowsle Barton'da Huzur 


Crefton Lockyer kendini iyice bırakmış, hem be- 
denen hem de ruhen bırakmış bir halde, Mowsle 
Barton çiftliğinin bitişiğindeki yarı meyve yarı 
çiçek bahçesi bir yerde oturuyordu. Uzun yıllar 
süren şehir hayatının sıkıntısı ve gürültüsünün 
ardından, bu tepelerle çevrili çiftlik manzarası 
neredeyse dramatik bir yoğunlukla etkiliyordu 
duyularını. Zaman ve mekân, anlamını ve acili- 
yetini kaybetmiş gibiydi; dakikalar ağır ağır ka- 
yarak saat oluyor, kırlar ve nadasa bırakılmış tar- 
lalar neredeyse fark edilmeyen tath eğimlerle 
ufka karışıp gidiyordu. Bahçeyi sınırlayan fun- 
dalıklardan yayılıp gelen yabani otlar çiçek bah- 
çesini bürümüş, bahçedeki bitkiler ise çiftliğe ve 
avluya karşı atağa kalkmışlardı. Uykulu görünüş- 
lü tavuklar ve ciddi, bir şeylerle meşgul görünen 
ördekler avluda, meyve bahçesinde, yolda, her 
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yerdeydiler; hiçbir şey kesinkes bir yere ait de- 
gil gibiydi; hatta kapılar bile ille de menteşeleri 
üzerinde olmayabiliyorlardı. Ve bu manzaranın 
bütünü, neredeyse büyülü denebilecek bir hu- 
zurla kaplıydı. Akşamüstleri, hep akşamüstü ol- 
duğunu ve hep akşamüstü olacağını düşünüyordu- 
nuz; alacakaranlıkta, alacakaranlığın günün tek 
vakti olduğu hissine kapılıyordunuz. Crefton 
Lockyer, yaşlı muşmula ağacının altındaki rustik 
iskemleye rahatça yerleşmişti; hayalini kurduğu 
ve son zamanlarda yorgun, yıpranmış duyuları- 
nın onca özlemini çektikleri bir yere demir atma 
duygusunun tam da bu olduğuna karar vermişti. 
Bu sade, dost insanların arasına bütün bütüne 
yerleşecek, yavaş yavaş hayatını bazı alçakgönül- 
lü konforlarla bezeyecek ama onların hayat tarz- 
larına olabildiğince ayak uyduracaktı. 

Bu kararını zihninde ağır ağır olgunlaştırırken, 
yaşlıca bir kadın iki yana sallana sallana meyve 
bahçesinin içinden ona doğru geldi. Lockyer onun 
çiftlik ahalisinden biri olduğunu gördü, ev sahi- 
besi Mrs. Spurfield'in annesi ya da kaynanası. 
Hemen aklında hoş bir cümle hazırladı ona söyle- 
mek için. Ama kadın ondan önce davrandı. 
“Şordaki kapının üzerine tebeşirnen bi şey yaz- 
mışlar. Ney ki 0?” 

Donuk, duygusuz bir sesle konuşuyordu, sanki bu 
soru yıllardır dilinin ucundaymış da sırası gelince 
soruvermiş gibi. Ne var ki, gözleri Crefton'ın başı- 
nın üzerinden ileriye, bir sıra alçaklı yüksekli çift- 
lik binasının oluşturduğu çizginin en ucundaki sa- 
manlığın kapısına dikilmişti sabırsızca. 
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Crefton'ın araştıran nazarları orada “Martha 
Pillamon ihtiyar bir cadıdır!” cümlesiyle karşı- 
laştı. Bu cümleyi dile getirmeden önce biraz te- 
reddüt etti. Ne belliydi, belki de konuştuğu kişi 
Martha'nın ta kendisiydi. Mrs. Spurfield'in kızlık 
adı belki de Pillamon'du. 

. “Martha Pillamon adında biriyle ilgili bir şey,” 
diye açıkladı temkinli bir sesle. 
“Ne diyor?” 
“Çok saygısız bir cümle,” dedi Crefton; “onun 
cadı olduğunu söylüyor. Böyle şeyleri duvarlara 
yazmak yasak olmalı.” 
“Doğru, her kelimesi doğru,” dedi karşısındaki 
büyük bir zevkle, kendi de betimleme çabasına 
katkıda bulundu, “gidinin ihtiyar tosbağası.” 
Kadın iki yana sallana sallana çiftlikten geçip gi- 
derken, çatlak sesiyle bağırdı, “Martha Pillamon 
ihtiyar cadının tekidir!” 
Crefton'ın tam arkasında bir yerde cılız, öfkeli 
bir ses, “Dediğini duydun mu?” diye homurdandı. 
Hızla dönen Crefton arkasında başka bir kocaka- 
rıgördü, sıska, sapsarı, kırış kırış ve belli ki son 
derece hoşnutsuz. Anlaşılıyor ki, bu Martha Pil- 
lamon'un ta kendisiydi. Bu meyve bahçesi civar- 
daki ihtiyar kadınların sevdikleri bir gezinti 
yerine benziyordu. 
“Yalan, hepsi yalan, riya,” diye devam etti cılız 
ses. “İhtiyar cadı olan Betsy Croot'un kendisi. O 
ve kızı, sefil sıçan. Onlara bir büyü yapayım da 
görsünler, ihtiyar baş belaları.” 
Topallayarak yürürken, gözüne samanlığın ka- 
pısına tebeşirle yazılmış yazı ilişti. 
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“Orada ne yazıyor?” diye sordu Crefton'a dö- 
nerek. 

“Oyunuzu aday Soarker'a verin,” diye cevapladı 
Crefton, tecrübeli bir arabulucunun sahte cesa- 
retiyle. 

Kocakarı homurdandı, kendi kendine söylenme- 
leri ve solmuş kırmızı şalıyla ağaçların arasında 
giderek gözden kayboldu. Çok geçmeden Crefton 
ayağa kalktı ve çiftliğe doğru yürümeye başladı. 
Ne olmuşsa olmuş, epeyce bir huzur kaçıp git- 
mişti etraftan. 

Crefton'ın geçmiş akşamüstlerinde öylesine hoş 
bulduğu, eski çiftliğin mutfağındaki çay hazır- 
lıklarının neşeli hayhuyu, bugün yerini belli bir 
hüznün rahatsızlığına bırakmış gibiydi. Masanın 
etrafında garip, uzayıp giden bir sessizlik hâ- 
kimdi. Çayın kendisi de, Crefton içtiğinde gördü 
ki, ılınmış, tadı yavanlaşmıştı, her türlü eğlen- 
tinin tadını tuzunu kaçıracak kadar bulanık bir 
suydu. 

“Çaydan şikayet etseniz de yararı yok,” dedi 
Mrs. Spurfield aceleyle, konuğunun düşünceli 
düşünceli fincanına baktığını görünce. “Çaydan- 
lıkta su kaynamıyor, aslı faslı bu.” 

Crefton ocağa dönüp baktı, büyük kara çaydanlı- 
ğın altında her zamankinden de canh, harh bir 
ateş yanmaktaydı. Fakat çaydanlık ağzından an- 
cak incecik bir duman püskürtüyor, altındaki gü- 
rül gürül faaliyeti umursamıyordu. 

“Bir saatten fazla oldu, hâlâ kaynamıyor,” dedi 
Mrs. Spurfield. Açıklama kabilinden bir de şunu 


ekledi, “Üstümüzde büyü var.” 
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“Martha Pillamon yaptı bunu da,” diye mızıl- 
dandı ihtiyar anne; “O ihtiyar tosbağaya gününü 
göstereceğim. Ona bir büyü yapayını da görsün.” 
“Birazdan kaynar,” diye itiraz etti Crefton, iyi 
saate olsunların bu işteki rolünü reddederek. 
“Belki de kömürler ıslaktır.” 

“Ne akşama kaynar, ne yarın sabaha; bütün gece 
de yaksan altını, kaynamaz,” dedi Mrs. Spurfield. 
Gerçekten de kaynamadı su. Kızarmış ve pişmiş 
yiyeceklerle doyuyordu ev ahalisi, bir komşu ne- 
zaket göstererek çay yaptı ve az çok sıcak tut- 
mayı başararak Spurfieldlere yolladı. 
“Huzursuzluk çıktı ya, artık kalkıp gidersiniz 
herhalde,” dedi Mrs. Spurfield kahvaltıda; “dert 
baş gösterir göstermez çil yavrusu gibi dağılır 
herkes genellikle.” 

Crefton alelacele reddetti planlarında ilk elde 
bir değişikliği; ne var ki, kendi kendine, evin eski 
şenlikli halinin büyük ölçüde yok olduğunu dü- 
şündü. Kuşkulu bakışlar, somurtkan sessizlikler 
ya da seri konuşmalar, gündelik olaylardandı ar- 
tık. İhtiyar anneye gelince, bütün gün mutfakta 
ya da bahçede pinekliyor, Martha Pillamon'un 
aleyhine tehditler ya da ilençler savurup duru- 
yordu. Bu zayıf insan artıklarının son güç kırın- 
tılarını birbirlerini mutsuz etmeye adamalarında 
hem ürkütücü hem de acıklı bir yan vardı. Her 
şey düzenli ve simetrik bir çürüme içine gömülüp 
giderken, eksilmeyen bir güç ve yoğunlukla ayak- 
ta kalan tek şey nefretti sanki. İşin tekinsiz yanı, 
onların inatlaşmalarından ve okudukları be- 
lalardan ürkütücü, hastalıklı bir gücün süzülüp 
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çıkar gibi olmasıydı. En harlı ateşin üzerinde bile 
ne çaydanlığın kaynadığı ne de tavanın kızdığı 
gerçeğini hiçbir kuşkucu yaklaşım ortadan kaldı- 
ramıyordu. Crefton mümkün olduğunca uzun bir 
süre hatayı kömürlere yüklemeye çalıştı ama 
odun ateşi de aynı sonucu verdi, daha sonra ıs- 
marlama getirtilen küçük bir ispirto ocağı da üs- 
tündekini kaynatmayı aynı inatla reddedince, iyi 
saatte olsunların hiç akla gelmeyecek, kötü bir 
oyunuyla karşı karşıya olduğunu hissetti. Mil- 
lerce ötede, tepelerin arasındaki bir açıklıkta, 
hayal meyal üzerinden bazen arabaların geçtiği 
bir otoyolu seçebiliyordu, oysa burada, en son 
uygarhğın atardamarlarından bu kadar az bir 
mesafede, yarasaların uçuştuğu bu eski çiftlik 
evinde, büyücülüğe fena halde benzeyen bir şeyin 
çok pratik işlere yaradığı görülüyordu. 

Bu evin, bu ocağın —özellikle de ocağın— çevre- 
sinde eksikliği öylesine çok çekilen huzur duygu- 
sunu ele geçirme umuduyla, çiftlik bahçesinden 
geçerek arkadaki ağaçlıklı yollara doğru giden 
Crefton, yolda muşmula ağacının altındaki bir sı- 
raya oturmuş kendi kendine mırıldanan yaşh an- 
neye rastladı. “Yüzmesin batsın, yüzmesin bat- 
sın,” diye tekrarhyordu kadın, yarım yamalak 
öğrendiği bir dersi tekrarlayan bir çocuk gibi. 
Ara sıra da içinde kulağa hiç de hoş gelmeyen 
bir kötülük tınısı olan tiz bir kahkaha atıyordu. 
Crefton, onu duyamayacağı kadar uzaklaşıp hiç- 
bir yere gitmiyor gibi görünen sık bitki ve ağaçla- 
rın kapladığı yolların sükünetine ve mahremiye- 
tine adım atınca mutlu oldu. Ayakları, ötekilerden 
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daha derin ve dar görünen bir tanesine doğru git- 
ti, fakat yolun insanların oturduğu bir yere çıkan 
minyatür bir yol olduğunu anlayınca biraz canı 
sıkıldı. Etrafında küçük bir sebze bahçesi ile bir 
iki yaşlı elma ağacı olan yitik görünüşlü bir ku- 
lübe gördü. Hızla akan bir çay, yolunu kesen sö- 
gütlerin arasından geçip yeniden hızlanmadan 
önce genişliyor, büyükçe bir havuz oluşturuyordu 
burada. Crefton bir ağaç gövdesine yaslandı ve 
havuzda oluşan küçük girdapların üzerinden 
mütevazı küçük eve baktı; evdeki tek hayat belir- 
tisi tek sıra halinde su kenarına doğru yürüyen 
pejmürde görünüşlü ördeklerdi. Sallana sallana 
yürüyen hantal bir ördeğin kendini sulara atıp 
bir anda zarif bir yüzücü haline gelişinde daima 
çekici bir yan vardır. Crefton bir süre dalgın göz- 
lerle sürübaşının kendini havuza atışını seyretti. 
Aynı zamanda, içinde garip ve nahoş bir şeyler 
olmak üzereymiş gibi bir duygu da vardı. Ordek 
kendinden emin bir biçimde suya atladı, ve he- 
men suyun dibini boyladı. Başı bir an göründü, 
sonra tekrar suda kayboldu, su yüzeyinde hava 
kabarcıkları kaldı, hayvanın bacakları ve kanat- 
ları çaresizlik içinde çırpınarak suyu köpürttü- 
ler. Ördek açıkça boğuluyordu. Crefton önce 
onun yosunlara takıldığını ya da aşağıdan bir su- 
sıçanımn ya da sazan balığının saldırısına uğradı- 
ğını düşündü. Ama su yüzeyine kan yayılmadı, 
deki gibi çırpınan gövde görünürde herhangi bir 
engel olmaksızın suyun akıntısına kapılıp gitti. 
Bu arada havuza ikinci bir ördek dalmış ve çırpı- 
nan gövdesi, su yüzeyinin altında yuvarlanıp dön- 
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meye başlamıştı. Ara sıra su yüzeyine çıkan, açı- 
lıp kapanan gagaların görüntüsü özellikle acıklıy- 
dı, sanki güvendikleri ve tanıdıkları unsurun on- 
lara ihaneti karşısında dehşet içinde isyan edi- 
yorlardı. Crefton üçüncü ördeğin de kıyıda po- 
zisyon alıp öbür ikisinin kaderini paylaşmak üze- 
re suya atlamasını dehşete benzer bir duyguyla 
seyretti. Sürünün geri kalanı, ağır ağır boğulan 
gövdelerin çırpınışı karşısında paniğe kapılıp ge- 
rilmiş boyunlarıyla geri geri giderek, rahatsız 
,gaklamalarla felaket mahallinden uzaklaşırken 
neredeyse bir ferahlama hissetti Crefton. Tam o 
sırada bu sahneyi izleyen tek insanın kendisi ol- 
madığını gördü; ilk bakışta o uğursuz şöhretli 
Martha Pillamon olduğunu fark ettiği iki büklüm, 
kurumuş kalmış bir kadın suyun kenarıma gelmiş, 
korkunç bir üçlü halinde havuzda dönenen, öl- 
mekte olan kuş girdabına bakıyordu. Derken öf- 
keden tir tir titreyen tiz sesi yükseldi: 
“Betsy Croot denen ihtiyar sıçanın marifeti bu. 
Ona bir büyü yapayım da görsün hele.” 
Crefton sessizce oradan uzaklaştı, ihtiyar kadı- 
nın kendisinifark edip etmediğinden emin değildi. 
O daha Betsy Croot'u suçlamadan önce, bizim- 
kinin zihninde “yüzmesin batsın,” sözlerini tekrar 
edip duran Betsy Croot'un tatsız görüntüsü çakıp 
sönmüştü bile. Ama şu anda zihnini, başka hiçbir 
düşünceye yer bırakmayacak bir kuşkuyla dol- 
duran şey, bir misilleme büyüsünün tehdidiydi. 
Akli melekeleri, bu kocakarı tehditlerini boş 
birer atışma olarak kabul edemeyecekti artık. 
Mowsle Barton'daki ev, kişisel kinini son derece 
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somut bir biçimde ifade edebildiği anlaşılan kav- 
gacı bir kocakarının hoşnutsuzluğuyla lanetlen- 
miş görünüyordu ve onun şu boğulan üç ördeğin 
intikamını nasıl alacağı ise hiç belli olmazdı. O 
evin birferdiolarak Crefton, hayli genel ve nahoş 
bir biçimde Martha Pillamon'un gazabına uğraya- 
bilirdi. Yersiz kuruntulara kapıldığının farkın- 
daydı, ama ispirto ocağı meselesi ve ardından ha- 
vuzdaki sahne sinirlerini iyice germişti. Kapıldı- 
ğı dehşetin belirsizliği de korkularını katmerlen- 
diriyordu; insan, düşüncelerinde İmkânsız'a yer 
vermeyegörsün bir kere, imkânlar hemen hemen 
sınırsız görünüyordu. 

Crefton ertesi sabah her zamanki gibi erkenden 
kalktı, çiftlikte geçirdiği en rahatsız gecelerden 
biriydi. Bilenmiş duyuları, muzdarip bir evin üze- 
rine asılı duran, o çok belli belirsiz işler-pek de- 
yolunda-gitmiyor mesajını almakta gecikmedi. 
İnekler sağılmıştı ama öbek halinde avluya toplan- 
mış, sabırsızca meraya götürülmeyi bekliyorlardı, 
kümes hayvanları ise yemlenme vaktinin gecik- 
mesini her zamankinden de gürültülü bir biçimde 
protesto etmekteydiler; sabah saatlerinde genel- 
likle kendine özgü bir ahenkle müzik yapan avlu- 
daki tulumba ise bugün hayra yorulmayacak bir 
biçimde suskundu. Evin içinde aşağı yukarı koşuş- 
turan adımlar, yükselip alçalan aceleci sesler ve 
uzun, rahatsız edici sessizlikler hüküm sürüyordu. 
Crefton giyinmesini bitirdi ve dar merdivenin ba- 
şına yollandı. Tekdüze, şikâyetçi bir ses duydu, 
içinde saygılı bir fısıltının gölgesi olan bir sesti 
bu, konuşanın Mrs. Spurfield olduğunu anladı. 
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“Çekip gidecek, orası kesin,” diyordu ses; “Bela 
görünür görünmez tabanları yağlar böyleleri.” 
Crefton büyük olasılıkla kendisinin de bu “böyle- 
leri'nden biri olduğu duygusuna kapıldı, zamanı 
ve yeri gelince “öyleleri? gibi davranmakta fayda 
vardı. 

Kimseye görünmeden odasına geri döndü, bir iki 
parça eşyasını toplayıp bavuluna yerleştirdi, 
pansiyon kirasını masanın üzerine bıraktı, arka 
kapıdan avluya çıktı. Bir kümes hayvanı sürüsü 
umutla üzerine doğru seğirtti; onların çıkar dolu 
ilgilerini atlatıp ağılın, domuz ağılının ve saman 
dolu arabaların yanından geçerek çiftliğin arka- 
sındaki ağaçlıklı yola ulaştı. Sadece bavulunun 
ağırlığı yüzünden hızlı bir koşuya dönüşmesi en- 
gellenen birkaç dakikalık bir yürüyüşten sonra 
anayola çıktı. Orada erkenden yollara düşmüş 
bir arabaya atlayıp en yakın kente gitti. Tam kav- 
şakta çiftliğe son bir kez baktı göz ucuyla; evin 
eski püskü çatısı, saz damlı samanlıklar ve altın- 
daki tahta sırasıyla muşmula ağacı, sabahın ilk 
ışıklarında neredeyse hortlaksı bir berraklıkla 
gözler önüne serildi. Hepsinin üzerindeyse Cref- 
ton'un bir zamanlar yanlışlıkla huzur sandığı bü- 
yülü bir hava titreşip duruyordu. 

Paddington tren istasyonunun hayhuyu, ona kol 
kanat geren bir selam gibi patladı Crefton'un ku- 
laklarında. 

“Çok kötü yıpratıyor sinirlerimizi, bütün bu ko- 
şuşturma, bu acele,” dedi yol arkadaşlarından 
biri; “Nerede taşranın huzuru, süküneti.” 
Crefton, içinden, bu huzur ve sükünetten kendi 
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payına feragat etti. O anda sakinleştirici dendi 
mi aklına gelen tek şey hıncahınç dolu, pırıl pırıl 
ışıklar içinde bir konser salonunda, mümkün olan 
en gümbürtülü biçimde 1812 uvertürünü çalan 
yaman bir orkestraydı. 
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Bıldırcın Yemi 


“Bizimki gibi küçük işletmeleri karanlık günler 
bekliyor,” dedi Bay Scarrick, taşradaki bakkal 
dükkânının üstündeki odaları kiralayan ressamla 
kızkardeşine. “Büyük şirketler tüketici kitleye 
bizim yanından bile geçemeyeceğimiz her türlü 
cazip fırsatı sunuyorlar, küçük çapta bile olsa — 
okuma odaları, oyun odaları, gramofonlar, daha 
neler neler. İnsanlar günümüzde Harry Lau- 
der'in şarkılarını dinlemeden ya da gözlerinin 
önünde en son Avustralya kriket maçı sonuçla- 
rının sayılıp döküldüğünü görmeden yarım kilo 
şeker bile almıyorlar. Noel için epey mal depo- 
ladık, yarım düzine tezgâhtar tutsak yeridir, fa- 
kat ben ve yeğenim Jimmy buraya yetiyor da ar- 
tıyoruz. Mallar da kaliteli, bir iki haftada erite- 
bilsek kâr ederiz ama pek mümkünü yok — eğer 
Noel'den önce kar yağar da Londra hattı on beş 
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günlüğüne kapanmazsa tabii. Miss Luffcombe'ı 
öğleden sonraları şarkı söylemesi için tutmayı 
aklımdan geçirmiyor değilim — Postane eğlence- 
sinde “Küçük Beatrice'in Kararı” şarkısını söyle- 
yerek çok sükse yaptıydı.” 

“Dükkânınızı cazip bir alışveriş merkezi haline 
getirmeye bundan daha az elverişli bir şey ola- 
maz,” dedi ressam, samimi bir ürpertiyle; “Kış 
tatlısı olarak Karlsbad eriği mi incir reçeli mi 
alsam diye karar vermeye çalışan bir müşteri ol- 
sam, aklımın Küçük Beatrice'in şarkısındaki ‘me- 
lek mi olsam, şeytan mr kararıyla çelinmesi beni 
ziyadesiyle çileden çıkarırdı. Hayır,” diye sürdür- 
dü sözünü, “kadın tüketicinin ruhuna hâkimolân 
şey aldıklarının yanı sıra bedava bir şeyler de elde 
etmektir, fakat siz de bunu yeterince karşılayabi- 
lecek duruında değilsiniz. Neden kadın tüketici ka- 
dar erkek tüketiciyi de avucunun içine almış başka 
bir dürtüye seslenmemeli o zaman — hatta, diyebi- 
liriz ki bütün insan ırkını?” 


“O dürtü nedir?” dedi bakkal. 


Mrs. Greyesile Miss Fritten Londra'ya giden 2.18 
trenini kaçırmışlardı, 3.12'ye kadar başka tren 
olmadığı için de alışverişimizi Scarrick'in dükkâ- 
nından yapalım bari dediler. Akıllara durgunluk 
verecek bir alışveriş olmayacaktı ama alışveriş 
alışverişti işte. 

Birkaç dakikadır dükkânda, müşteri olarak bir tek 
onlar vardı, ama birbirlerine rakip iki ançüezin 
erdemlerini ve kusurlarını tartışırlarken, tezgâh- 
tabirinin altı adet nar ve bir paket bıldırcın yemi 
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siparişi verdiğini duyarak irkildiler. Her iki kalem 
de o civarda pek sürümü olan şeyler değildi. Müş- 
terinin tarzı ve dış görünüşü de aynı derecede alı- 
şılmadıktı; on beş on altı yaşlarında, koyu zeytuni 
tenli, kocaman koyu renk gözlü, kalın telli, uzun, 
lacivertimsi siyah saçlı bir veletti bu, bir ressama 
modellik yaparak hayatını kazanabilirdi. Aslında 
öyle de yapıyordu. Satın aldığı malları koymak 
üzere çıkarıp tezgâhın üzerine bıraktığı dövme pi- 
rinçten kâse de, alışveriş arkadaşlarının o ana ka- 
dar gördükleri file ya da bakkal poşeti neviinden, 
banliyö uygarlığına mahsus ahşveriş gereçlerin- 
den haylifarklıydı. Anlaşılan egzotik bir para biri- 
mine ait altın bir sikke fırlattı tezgâha. Para üstü 
bekler gibi bir hah de yoktu. 

“Dünkü şarapla incirin parasını ödemediydik,” - 
dedi; “paranın üstünü de gelecekteki alışveriş- 
lere sayınız.” 

“Çok garip görünüşlü bir oğlan, ha?” dedi Mrs. 
Greyes bakkala, müşteri dükkândan çıkar çıkmaz. 
“Yabancı, sanıyorum,” dedi Mr. Scarrick kısaca. 
Ser verip sır vermezliği her zamanki çalçeneli- 
giyle garip bir tezat teşkil ediyordu. 

Aradan çok geçmeden “Bir kilo en iyi cins kahve- 
nizden rica ediyorum,” dedi bir ses. Konuşan 
uzun boylu, otoriter görünüşlü alışılmadık tipte 
bir adamdı. Diğer tuhaflıklarının yanı sıra günü- 
müz Londra banliyölerinden ziyade Asurbanipal 
zamanlarına yaraşır uzun, kara bir sakah vardı. 
Kahvesi tartılırken “Esmer bir oğlan bugün 
buradan nar aldımı?” diye sordu damdan düşer 
gibi. 
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İki hanım, bakkalın hiç tereddüt etmeden verdiği 
olumsuz cevap üzerine neredeyse yerlerinden 
zıpladılar. 

“Birkaç narımız var depoda,” diye devam etti 
bakkal, “fakat herhangi bir talep olmadı.” 
“Uşağım kahveyi alacak, her zamanki gibi,” dedi 
müşteri. Pek şahane metal işi bir keseden bir sik- 
ke çıkardı. Sanki sonradan aklına gelmiş gibi de, 
şu soruyu fırlattı: “Acaba sizde bıldırcın yemi 
bulunur mu?” 

“Hayır,” dedi bakkal, gözünü kırpmadan, “bulun- 
durmuyoruz.” 

“Bakalım bundan sonra ne yalan söyleyecek?” 
diye sordu Mrs. Greyes alçak sesle. İşleri daha 
da vahim kılan, Mr. Scarrick'in pek kısa zaman 
önce Savonarola hakkında bir konferansa başkan- 
lık etmiş olmasıydı. 

Yabancı, uzun mantosunun astragan yakasını kal- 
dırarak, bir azametle, daha sonra Miss Fritten'ın 
diyeceği gibi, bendelerinden birini dize getirmiş 
bir satrap edasıyla dükkândan çıktı gitti. Kadın, 
böyle eğlenceli işlerin satrapların görevleri ara- 
sında olup olmadığından pek emin değildi; ama 
bu benzetme, geniş tanıdık çevresine yeterince 
anlatıyordu meramını. 

“Boşver 3.12 trenini,” dedi Mrs. Greyes; “Laura 
Lipping'e gidip konuşalım bu meseleyi. Bugün 
onun kabul günü.” 

Esmer oğlan ertesi gün pirinç alışveriş kâsesiyle 
dükkâna geldiğinde, epeyce bir müşteri kalaba- 
lığı toplanmış bulunuyordu. Bunların çoğu, har- 
cayacak bol bol vakitleri varmış gibi aheste ahes- 
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te alışveriş eder havalardaydılar. Belki de herkes 
kulak kesilmiş vaziyette olduğu için bütün dük- 
kânda duyulan bir sesle oğlan, bir kilo bal ve bir 
paket bıldırcın yemi istedi. 

“Gene bıldırcın yemi!” dedi Miss Fritten. “Bu 
bıldırcınlar müthiş obur olmalılar, ya da belki al- 
dığı bıldırcın yemi falan değil!” 

“Galiba afyon, sakallı adam da bir hafiye!” dedi 
Mrs. Greyes müthiş parlak bir fikirmiş gibi. 
“Bence değil,” dedi Laura Lipping; “Eminim, 
Portekiz tahtıyla ilgili bir mesele!” 

“Bence daha çok sabık Şah ile ilgili bir İran ent- 
rikası,” dedi Miss Fritten; “Sakallı adam iktidar- 
daki partinin adamı. Bıldırcın yemi de şifre tabii; 
İran hemen hemen Filistin'in yanında, biliyorsun 
Eski Ahit'te de bıldırcın tohumundan bahsedilir.” 
“Yalnızca bir mucize olarak,” dedi pek malumatlı 
kızkardeşi; “Ben başından beri bunun bir aşk 
entrikası olduğunu düşündüm.” 

Bunca ilgi ve yorumun odağı olan oğlan satın al- 
dıklarıyla çıkıp gitmek üzereydi ki, peynir ve su- 
cuk tezgâhından sokağı sotalayan yeğen-çırak 
Jimmy onu yolundan alıkoydu. 

“Çok güzel Yafa portakallarımız var,” dedi ace- 
leyle. Eliyle bisküvi kutularından oluşan yüksek 
bir duvarın arkasındaki bir köşeyi, portakalların 
durduğu yeri işaret etti. Oğlan, sonuçsuz yeraltı 
araştırmalarıyla geçen uzun bir günün ardından 
tüm bir tavşan ailesini yuvalarında bulmuş bir 
gelincik edasıyla portakalların üzerine atıldı. 
Hemen hemen aynı anda sakallı yabancı, heyula 
gibi dükkâna girdi ve tezgâhın üzerinden bir kilo 
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hurmayla en iyisinden bir kutu İzmir helvası si- 
parişini savurdu. Yöredeki en maceraperest ev 
kadını bile helvanın adını duymuş değildi, gel- 
gelelim Mr. Scarrick en iyi İzmir helvasını bir 
an bile tereddüt etmeden çıkarıp verdi. 
“Binbir Gece Masalları mı canlandı, nedir,” dedi 
Miss Fritten heyecanlı bir sesle. 

“Şişşt! Dinle bak,” dedi Mrs. Greyes yalvarır- 
casına. 

“Dün sözünü ettiğim esmer oğlan bugün geldi 
mi?” diye sordu yabancı. 

“Bugün dükkân her zamankinden daha kala- 
balıktı,” dedi Mr. Scarrick, “ama tarif ettiğiniz 
gibi bir oğlan çocuğu hatırlamıyorum.” 

Mrs. Greyes ve Miss Fritten muzaffer bir edayla 
dönüp arkadaşlarına baktılar. Gerçeklere, ma- 
alesef geçici olarak ellerinde olmayan bir mal 
muamelesi yapılması tabii ki hoş değildi, ama Mr. 
Scarrick'in yalanları hakkında arkadaşlarına 
verdikleri renkli raporların birinci ağızdan 
onaylanması karşısında tatmin olmuşlardı. 
“Reçelde renk verici katkı maddesi bulunmadığı- 
nı söyleyişine bir daha kesinlikle inanma yaca- 
ğım,” diye fısıldadı Mrs. Greyes'in halalarından 
biri. 

Esrarengiz yabancı voltayı aldı; Laura Lipping, 
onun kalın bıyığının ve yukarı kaldırdığı astragan 
yakasının ardında şaşalayıp öfkelenerek hırla- 
dığını açıkça gördü. Dikkatli bir bekleyişten son- 
ra portakalların peşindeki çocuk, teneke bisküvi 
kutularının arkasından meydana çıktı, anlaşılan 
aradığı vasıflarda bir portakal bulamamıştı. O da 


96 


çekip gitti ve elleri kolları paketlerle yüklü, dedi- 
kodularla donanmış müşteriler de yavaş yavaş 
dükkânı boşalttılar. Emily Yorling'in “günü'ydü 
ve müşterilerin çoğu soluğu onun misafir oda- 
sında aldılar. Alışveriş furyasından çıkıp doğruca 
bir çay partisine gitmek, yöre sakinlerinin “hızlı 
hayat” olarak nitelendirdikleri bir olaydı. 
Ertesi gün öğleden sonra iki yardımcı tezgâhtar 
tutulmuştu ve ikisi de çok meşguldü; dükkân kala- 
balıktı. İnsanlar ahyor da alıyorlardı; hiç kimse- 
nin ahşveriş listesi bir türlü sona ermiyordu san- 
ki. Mr. Scarrick müşterilerini dükkânında yaratı- 
cı seçimler yapmaya ikna etmekte hiçbir zaman 
bu kadar az zorlanmamıştı. Mütevazı boyutlarda 
ahşveriş yapan kadınlar bile, sanki evde kendile- 
rini acımasız, sarhoş bir koca bekliyormuş gibi 
oyalanıyorlardı. Günün öğleden sonrası, hiçbir 
olay olmadan ağır ağır ilerledi, pirinç kâseli oğ- 
lan dükkâna daldığında ise, bastırılmaya çalışıl- 
mayan bariz bir heyecan uğultusu yükseldi. Bu 
heyecan Mr. Scarrick'e de bulaşmış gibiydi. Bom- 
bay ördekleri konusunda bilgilenme isteği sami- 
miyetten uzak bir hanımı o an terk ederek, gelir 
gelmez tezgâha yönelen yeni müşterinin yolunu 
kesip, ortalığı saran ölüm sessizliği içinde, ona 
bıldırcın yemi kalmadığını söyledi. 

Oğlan rahatsız, etrafına bakındı ve gitmek üzere 
arkasını döndü, fakat duraksıyordu. Bir kere daha 
yolu kesildi, bu sefer tezgâhın arkasından koşup 
gelen ve daha iyi portakalları olduğunu söyleyen 
yeğen tarafından. Çocuğun duraksaması geçti; 
adeta bir hırsız gibi portakalların durduğu kuytu 
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köşeye seğirtti. Tahmin edilebileceği gibi, gözler 
biranda kapıya çevrildi, uzun boylu, sakallı yaban- 
cı gerçekten de etkileyici bir biçimde içeri girdi. 
Mrs. Greyes'in halası, sonradan herkese, bilinçal- 
tında kendi kendine “Sürünün üzerine bir kurt 
gibi indi Asurlu,” cümlesini tekrarlayıp durduğu- 
nu söyleyecekti, genellikle bu dediğine de inanıldı. 
Bu adam da tezgâha varmadan önce durduruldu, 
fakat Mr. Scarrick ya da yardımcısı tarafından 
değil. O zamana kadar kimsenin farkına varma- 
dığı yüzü kalın bir tülle örtülmüş bir hanım, otur- 
duğu yerden kalkarak onu tane tane, içe işleyen 
bir sesle selamladı. 

“Ekselansları alışverişlerini kendileri mi yapı- 
yorlar?” 

“Siparişleri ben veriyorum,” diye açıklamada 
bulundu yabancı; “uşaklarıma anlatması zor olu- 
yor da.” 

Daha alçak, fakat rahatça duyulan bir ses tonuyla 
peçeli hanım yabancıya sıradan bir bilgi aktardı. 
“Çok güzel Yafa portakalları bulunduruyorlar.” 
Sonra çıngıraklı bir kahkaha atarak dükkândan 
çıkıp gitti. 

Adam ateş saçan gözlerle dükkânda etrafına ba- 
kındı. Sonra gözlerini gayri ihtiyarı teneke bis- 
küvi kutularından maniaya dikerek, yüksek sesle 
“Çok güzel Yafa portakallarınız varmış, öyle 
mi?” diye gürledi bakkala. 

Dükkândaki herkes Mr. Scarrick'in anında inkâr 
yoluna başvurmasını bekliyordu. Ne var ki, o da- 
ha cevap vermeye fırsat bulamadan oğlan sığın- 
dığı yerden ok gibi fırladı. Boş pirinç kâseyi iki 
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eliyle önünde tutarak adamın önünden hızla geçip 
sokağa çıktı. Oğlanın yüzünde kimine göre kasıth 
bir kayıtsızlık, kimine göre bir ölüm donukluğu 
vardı, kimine göre de yüzü küstahlıkla parlıyor- 
du. Bazıları onun dişleri takırdayarak, bazıları 
da ıslıkla İran milli marşını çalarak dükkândan 
çıktığını söylediler. Ne ki, bu karşılaşmanın, bunu 
zorlayan adam üzerinde yarattığı etki tartışıl- 
mazdı. Bir kuduz köpek ya da bir çıngıraklı yılan 
aniden üstüne gelse, insan bu kadar dehşete kapı- 
lamazdı. Otorite ve kendini tebarüz ettirme yete- 
neği sırra kadem basmış, heybetli yürüyüşü, ka- 
çacak delik arayan bir hayvan gibi bir aşağı bir 
yukarı gelip gitme halini almıştı. Rüyada gibi, laf 
olsun diye, gözlerini bir an bile dükkânın girişin- 
den ayırmadan gelişigüzel bir iki sipariş verdi, 
bakkal bunları abartılı bir özenle defterine kay- 
detti. Ara sıra sokağa çıkıyor, kaygıyla dört bir 
yana bakıyor, sonradükkâna dönüp güya alışve- 
rişine devam ediyordu. Bu çıkışların birinden ge- 
ridönmedi; ok gibi fırlayıp karanlığa karışmıştı, 
Scarrick'in dükkânını günlerce dolduran meraklı 
kalabalık ne onu, ne esmer çocuğu ne de peçeli 
kadını bir daha gördü. 


“Size ve kızkardeşinize ne kadar teşekkür etsem 
azdır,” dedi bakkal. 

“Biz çok eğlendik.” dedi ressam mahcup bir ses- 
le. “Modele gelince, Hylas pozunda durmaktan 
iyice canı sıkılmıştı çocukcağızın.” 

“Gene de,” dedi bakkal, “kara sakalın kira bede- . 


lini size takdim etmekte ısrar ediyorum.” 
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Açık Pencere 


On beş yaşlarında pek bilmiş bir küçükhanım, 
“Teyzem biraz sonra aşağıya inecek,” dedi; “bu 
arada benimle yetinmek zorunda kalacaksınız.” 
Framton Nuttel, teyzenin birazdan aşağıya inece- 
ğini hesaba katarak yeğenin hoşuna gidecek bir 
şeyler geveledi ağzında. İçinden, hiç tanımadığı 
insanların evlerine yaptığı bu nezaket ziyaretle- 
rinin, devam ettiği sinir bozukluğu kürüne iyi 
gelip gelmeyeceğini düşünüyordu. 

Framton, bu kırsal yerde inzivaya çekilme ha- 
zırlıklarına giriştiğinde, kızkardeşi, “Neler ola- 
cak, bak sana söyleyeyim,” demişti; “Kendini 
oralarda diri diri mezara gömeceksin, tek bir 
insanla iki çiftlafedemeyeceksin, kukumav kuşu 
gibi düşünüp durmaktan sinirlerin daha da bo- 
zulacak. Oradaki tanıdıklarıma senden söz eden 
birer mektup yazıp sana vereceğim. Bazıları, 
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hatırladığım kadarıyla, oldukça sevimli insan- 
lardı.” 

Framton, mektuplardan birini vermeye hazırlan- 
dığı Mrs. Sappleton'ın, “sevimli” sınıfına girip gir- 
mediğini merak ediyordu. 

Aralarındaki sessizliğin yeterince uzadığı kanı- 
sına varınca, Mrs. Sapletton'ın yeğeni, “Burada 
çok tanıdığınız var mı?” diye sordu. 

“Kimseyi tanımıyorum,” dedi Framton. “Kızkar- 
deşim dört yıl önce burada, rahibin evinde 
kalmıştı da, beni buradaki bazı kişilere tanıtmak 
için mektup yazdı.” 

Bu son sözleri belirgin bir pişmanlıkla söylemişti. 
Çok bilmiş küçükhanım, “O haldeteyzem hakkın- 
da hiçbir şey bilmiyorsunuz?” diye sürdürdü. 
Konuk, “Sadece adıyla adresini,” diye açıkladı. 
Mrs. Sappleton'ın evli mi bekâr mı olduğunu me- 
rak etmişti birden. Odadaki havada belli belirsiz 
de olsa bir erkeğin varlığı seziliyordu. 

Çocuk, “O büyük felaket teyzemin başına tam üç 
yıl önce geldi,” dedi; “Demek ki, kızkardeşiniz- 
den sonraya rastlıyor.” 

Framton, “Ne felaketi?” diye sordu. Felaketler, 
bu sakin köy köşesine uğramazmış gibi geliyordu 
insana. 

Yeğen, çimenlik bahçeye açılan büyük camlı kapı- 
ları göstererek, “Ekim ayında olmamıza rağmen 
şu pencereyi neden ardına kadar açık tuttuğu- 
muzu merak ediyorsunuzdur herhalde,” dedi. 
“Mevsime göre oldukça sıcak bir hava,” dedi 
Framton; “peki, pencerenin felaketle bir ilgisi mi 
var?” 
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“Bundan tam üç yıl önce, teyzemin kocasıyla iki 
genç erkek kardeşi bu pencereden çıkıp ava git- 
tiler. Bir daha da geri dönmediler. Çulluk avlamak 
için en sevdikleri avlağa gitmek üzere sazlıklar- 
dan geçerken hain bataklık üçünü de yuttu. O yaz 
korkunç yağmur yağmıştı hatırlarsanız, bu yüz- 
den önceki yıllarda sağlam olan yerler bile bek- 
lenmedik bir anda çöküveriyordu. Cesetleri hiç 
bulunamadı. İşin en korkunç yanı da bu ya.” Sö- 
zün burasında ses, çokbilmişliğini kaybetti ve ço- 
cuk göz yaşartıcı bir biçimde kekelemeye başla- 
dı. “Zavallıteyzem bir gün geri döneceklerini sa- 
nıyor. Onlar ve onlarla birlikte kaybolan küçük, 
kahverengi spanyel cinsi köpek gerigelip her za- 
manki gibi şu pencereden içeriye gireceklermiş. 
Her akşam karanlık iyice çökünceye kadar pen- 
cereyi açık bırakmamızın nedeni de bu işte. Za- 
vallı teyzeciğim, nasıl çıkıp gittiklerini daha dün- 
müş gibi anlatır, kocasının kolunda su geçirmez 
beyaz yağmurluğu varmış, küçük kardeşi Ronnie 
ise, her zaman olduğu gibi teyzemi kızdırmak için 
onun pek sinirine dokunan “Nerelere yolculuk, 
söylesene Bertiecik” türküsünü söylüyormuş. Bi- 
liyor musunuz, bazen bunun gibi sessiz, yaprak 
kımıldamayan akşamlarda tüylerim ürperir, ne- 
redeyse şu pencereden içeriye...” 

Gerçekten de birden ürperdi ve sustu. Teyze, geç 
kaldığı için telaşla özür üstüne özür dileyerek 
odaya daldığında Framton rahat bir soluk aldı. 
“Vera sizi oyalamıştır herhalde?” 

“Çok ilginç şeyler anlattı,” dedi Framton. 

Mrs. Sappleton şuh bir sesle, “Umarım pencere- 
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nin açık oluşundan rahatsız olmuyorsunuzdur,” 
dedi. “Kocamla erkek kardeşlerim biraz sonra 
avdan dönecekler de. İçeriye hep pencereden gi- 
rerler. Sazlıkların orada çulluk avlamaya gittiler 
bugün, zavallı halılarımı yine batıracaklar de- 
mektir. Siz erkekler hepiniz aynısınız, ne ya- 
palım!” 

Mrs. Sappleton, neşeli bir sesle avdan, av kuşları- 
nın azlığından, kışın ördek bulunup bulunmayaca- 
ğından dem vurarak çene çalmayı sürdürdü. Fram- 
ton dehşetten donakalmıştı. Konuşmayı daha az 
ürkünç konulara çekmekte direttiyse de pek başa- 
rılı olamadı. Ev sahibesinin kendisini yarım kulakla 
dinlediğini, gözlerinin sürekli açık pencereye, 
pencerenin ardındaki çimenliğe kaydığını fark 
ediyordu. Ziyaretinin bu üzücü olayın yıldönümü- 
ne rastlamış olması gerçekten talihsizlikti. 
“Doktorlar kesin olarak dinlenmemi, zihnimi faz- 
la yormamamı öğütlediler,” diye söze girdi Fram- 
ton. O da pek çokları gibi, hiç tanımadığı yabancı- 
larla yeni tanıştığı kimselerin, karşılarındakile- 
rin hastalıkları ve halsizlikleri, bunların neden- 
leri ve tedavileri gibi konularla yakından ilgili 
olduklarını sanmak yanılgısına düşmüştü. “Yal- 
nız, yemek rejimi konusunda anlaşamıyorlar bir 
türlü,” diye de ekledi. 

Mrs. Sappleton, “Öyle mi?” dedi; esnemesini son 
anda bastırarak. Sonra birden kulak kesildi — ama 
Framton'un söylediklerine değil. 

“İşte geldiler!” diye bağırdı. “Tam da çay vakti, 
ah canlarım, burunlarına kadar da çamura bat- 
mışlar!” 
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Framton azıcık ürpererek, anladığını ve çok üzül- 
düğünü belirten bakışlarını yeğene çevirdi. Ço- 
cuk gözlerinde buz gibi bir dehşetle açık pence- 
reye bakakalmıştı. Framton, adını koyamadığı 
tüyler ürpertici bir korkunun şoku içinde kol- 
tuğunda döndü ve onun baktığı yere baktı. 
Giderek koyulaşan alacakaranlikta, üç kişi çi- 
menlikten eve doğru yaklaşıyordu; üçü de kolları- 
nın altına birer tüfek sıkıştırmıştı, biri beyaz bir 
yağmurluğu omuzuna atmıştı. Kahverengi, span- 
yel cinsi yorgun bir köpek ayaklarının dibinden 
yürüyordu. Sessizce eve yaklaştılar, tam o sırada 
karanlığın içinden sıtma görmemiş genç bir erkek 
sesi, “Yahu, nerelere yolculuk, söylesene Bertie- 
cik’ türküsüne başladı. 

Framton, o an deli gibi bastonuyla şapkasına ya- 
pıştı; şimşek hızıyla kaçıp giderken koridora açı- 
lan kapıyı, çakıl döşeli yolu, bahçe kapısını hayal 
meyal fark etti. Yoldan geçen bir bisikletli onunla 
çarpışmamak için yol kenarındaki çalılığa bindir- 
mek zorunda kaldı. 

Beyaz yağmurluğun sahibi, “İşte geldik haya- 
tım,” dedi pencereden içeriye girerken; “çok ça- 
murlu ama çoğu kuru çamur. Biz gelirken şimşek 
gibi çıkıp giden de kimdi?” 

Mrs. Sappleton, “Pek tuhaf bir adam, Mr. Nuttel 
diye biri,” dedi. “Sadece hastalıklarından söz et- 
ti sonra da siz geldiğinizde veda etmeden, özür 
bile dilemeden, kaçıp gitti. Hortlak gördü sanır- 
sınız.” 

Yeğen, “Spanyel yüzünden galiba,” dedi sakin bir 
sesle; “Köpeklerden dehşetli korkuyormuş, bana 
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öyle söyledi. Bir keresinde Ganj nehri kıyısında 
başıboş bir köpek sürüsü onu mezarlıklara kadar 
kovalamış, o da geceyi yeni kazılmış bir mezarda, 
tepesinde hırlayıp dişlerini gösteren, ağzından 
köpükler saçan köpeklerle geçirmek zorunda 
kalmış. Kim olsa sinirleri yerinden oynar.” 
Ayaküstü masal uydurmakta üstüne yoktu da. 
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Siredni Vaştar 


Conradin on yaşındaydı. Doktor çocuğu muayene 
etmiş, beş yıl bile yaşayamayacağını söylemişti. 
Doktor beş para etmez hanım evladının tekiydi, 
kimsenin onun sözüne pek kulak astığı yoktu ama 
hemen hemen herkese söz geçiren Mrs. De Ropp 
da doktorla aynı kanıdaydı. Mrs. De Ropp, Conra- 
din'inbüyük kuzini ve vasisiydi; çocuğun gözünde, 
dünyanın “kaçınılmaz”, ‘sevimsiz’ ve “somut? diye 
bilinen beşte üçünü temsil ediyordu. Ru üçüyle 
sürekli savaş halinde olan beşte iki ise Conradin'in 
kendisi ve düş dünyasıydı. Conradin, çok geçme- 
den o bıktırıcı “kaçınılmaz'larm ezici baskısına bo- 
yun eğmek zorunda kalacağını düşünüyordu. Has- 
talıklar, üşümesin diye kat kat giydirilen elbiseler, 
boğucu kısıtlamalar, uzayıp giden can sıkıntısı... 
Yalnızlığın da kamçılamasıyla iyice ahp başım 
giden düş dünyası olmasa, çoktan pes etmişti bile. 


107 


Doğru, Mrs. De Ropp'un “çocuğun iyiliğiiçin” sık 
sık zebella gibi Conradin'in karşısına dikilmeyi 
canı gönülden görev bildiği, yaptıklarının da az 
çok farkında olduğu söylenebilirdi ama kadın en 
dürüst anlarında bile Conradin'i sevmediğini iti- 
raf edememişti kendine. Conradin ise ondan öle- 
siye nefret ediyor, bunu da son derece iyi gizli- 
yordu. Kendisi için yarattığı bir iki küçük mutlu- 
luk, eğer vasisinin sinirini bozma olasılığını taşı- 
yorsa, daha da keyifleniyordu. Onun düş dünya- 
sının sınırları Mrs. De Ropp'a kapalıydı; o bu dün- 
yaya sokulmaması gereken, saflıktan uzak bir 
varlıktı. 

Her an açılıp, içlerinden ‘şöyle yapma, böyle yap- 
ma? ya da ‘gel, ilacını içeceksin” buyrukları yağa- 
bilecek dizi dizi pencerenin altına düşen kasvetli, 
sıkıcı bahçe, çocuğu hiç oyalamıyordu. Bahçedeki 
tek tük meyve ağacı, Conradin meyveleri kopar- 
masın diye adeta kıskançlıkla bir köşeye ayrıl- 
mışlardı. Sanki kendi türlerinin bu kıraç toprak- 
larda çiçek açıp meyve veren tek örnekleriydi 
bu ağaçlar. Hem zaten bunların yıl boyunca ver- 
diği meyveye on şilin verecek pazarcı bile zor 
bulunurdu. Neyse ki, bahçenin unutulmuş bir kö- 
şesinde, tozlu fundalıkların ardına gizlenmiş du- 
ran görkemli boyutlarda bir alet kulübesi vardı. 
Conradin bunun dört duvarı arasında sığınabile- 
ceği bir yuva, oyun odası ile kilisenin çeşitli özel- 
liklerini bağdaştıran bir köşe bulmuştu. Burayı, 
bazılarını tarihten bazılarını da kendi hayalinden 
bulup çıkardığı tanıdık hayaletlerle doldurmuştu 
ama, kulübede etten kemikten iki de tutsak vardı. 
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Bir köşede, oğlanın başka bir şeye ya da kişiye 
yöneltemediği sevgiden bol bol payını alan tüy- 
leri perişan bir Houdan tavuğu bulunuyordu. 
Daha kuytuda, karanlık bir yerde iki bölmeli bir 
kafes vardı, bölmelerden birinin önüne sık ara- 
lıklı demir parmaklıklar çekilmişti. Burası, arka- 
daş canlısı bir kasap çırağının, uzun süre zulada 
saklanan bir avuç gümüş para karşılığında kafesi 
mafesi her şeyiyle birlikte gizlice bahçeye sokup 
kulübeye yerleştirdiği iri bir gelinciğin mekân 
tuttuğu köşeydi. Conradin bu ince uzun, sivri dişli 
yırtıcı hayvandan müthiş korkuyor ama gene de 
ona sahip olduğu en değerli şey gözüyle bakı- 
yordu. Gelinciğin alet kulübesindeki varlığı, “Ka- 
dın adıyla anmakla yetindiği kuzininden titizlikle 
saklanması gereken, insanın içini korkuyla tit- 
reten gizli bir sevinç kaynağıydı. Derken günün 
birinde, kim bilir nereden bulup çıkardıysa, hay- 
vana duyulmamış bir ad yakıştırdı ve oandan son- 
ra hayvan onun için bir tanrı, bir din oldu çıktı. 
Kadın, haftada bir kere yakınlardaki kilisede dini 
görevlerini yerine getiriyor, Conradin'i de ya- 
nında götürüyordu ama kilisede yapılan ayin, 
Asur tanrısı Rimmon'un tapınağındaki bir ayin 
kadar yabancıydı çocuğa. O, her Perşembe alet 
kulübesinin karanlık ve rutubet kokulu sessiz- 
liğinde Yüce Gelincik Siredni Vaştar’m ahşap ka- 
fesi önünde gizemli ve dört başı mamur bir ayin 
düzenleyerek tapınıyordu. Mevsiminde kırmızı 
renkli çiçekler, kışın da kızıl böğürtlenler koyu- 
yordu sunağına, çünkü ‘O’ her şeyin ateşli, yırtıcı, 
coşkulu yanını önemseyen bir tanrıydı. Oysa 
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Kadın'ın dini, Conradin'in görebildiği kadarıyla, 
tam tersine veriyordu ağırlığı. Büyük bayram- 
larda Conradin, tanrının kafesinin önüne dövül- 
müş hindistancevizi serpiyordu. Bu sununun en 
önemli özelliği ise hindistancevizinin çalıntı ol- 
masıydı. Bu bayramlar düzensiz aralıklarla ve 
belli bir olayı kutlamak için yapılıyordu. Bir ke- 
resinde, Mrs. De Ropp üç gün üç gece diş ağrısı 
çekmiş, Conradin de bayramı üç gün üç gece sür- 
dürmüş, hatta neredeyse kendini, diş ağrısının 
Siredni Vaştar'ın marifeti olduğuna inandırmayı 
başarmıştı. Diş ağrısı illeti bir gün daha sürseydi, 
evdeki hindistancevizi stoku suyunu çekecekti. 
Houdan tavuğu hiçbir zaman Siredni Vaştar dini- 
nin parçası olmamıştı. Conradin çoktandır onun 
bir Anabaptist” olduğuna karar vermişti. “Ana- 
baptist'in ne demek olduğunu biliyormuş gibi yap- 
tığı filan yoktu, ama için için bu sözcüğün gözü 
pek, çılgınca, saygın olmayan bir anlama geldiğini 
umuyordu. Her türlü “saygınlığın” ana kaynağı ve 
nefret edilesi örneği Mrs. De Ropp'tan başkası 
değildi onun gözünde. 

Bir süre sonra, Conradin'in alet kulübesine gös- 
terdiği aşırı ilgi vasisinin dikkatini çekmeye baş- 
ladı. “Yağmur çamur demeden her gün orada oy- 
namasi sağlığına zararlı,” diye kestirip attı. Bir 
sabah kahvaltıda Houdan tavuğunun satıldığını 
ve yeni sahibi tarafından dün gece alınıp götürül- 
düğünü bildirdi. Miyop gözlerini dikmiş Conra- 
din'e bakıyor, onun üzülmesini, bir öfke nöbetine 
tutularak hırçınlaşmasını bekliyordu. Hemen 
araya girecek, karşı çıkılması imkânsız buyruk- 
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lar ve akıl yürütmelerle oğlanı azarlayacaktı. 
Ama Conradin hiçbir şey demedi; söylenecek bir 
şey yoktu. Belki de Mrs. De Ropp bir an çocuğun 
bembeyaz, kıpırtısız yüzünde yakaladığı anlatım- 
dan korktuğu için olacak, o akşamüstü çayda tost 
çıkarıldı. Oysa tost, çocuğa dokunduğu, ayrıca, 
orta sınıf kadınlarının gözünde bağışlanmaz bir 
kusur sayılan “zahmetli? bir yiyecek olduğu gerek- 
çesiyle yasaktı. 

Çocuğun elini bile sürmediğini görünce, “Hani 
sen tost seviyordun,” diye bağırdı gücenmiş bir 
sesle. 

“Bazen,” dedi çocuk. 

O akşam kulübede kafes tanrısına tapınırken de- 
gişik bir şey yaptı Conradin. Her zamanki gibi 
ilahiler söyledikten sonra, o gece bir de dilekte 
bulundu. 

“Benim için bir tek şey yap, Siredni Vaştar 
Bu şeyin ne olduğunu söylemedi. Siredni Vaştar 
tanrıolduğuna göre bunu bilmesi gerekirdi. Ku- 
lübenin öteki, boş köşesine bakıp hıçkırıklarını 
bastırmaya çahşarak onca nefret ettiği dünyaya 
geri döndü Conradin. 

Ondan sonraki her gece yatak odasının dost ka- 
ranlığında, akşamları da alet kulübesinin alaca- 
karanlığında şu acı yakarış yükseldi Conra- 
dinden: “Benim için bir tek şey yap, Siredni 
Vaştar!” 

Mrs. De Ropp çocuğun alet kulübesine gidiş 
gelişlerinin azalmadığını fark etmişti. Bir gün bir 
keşif yolculuğu daha yaptı. 

“O kilitli kafeste ne beshyorsun bakayım?” diye 
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sordu. “Küçük kobaylardır mutlaka. Hepsini 
toplayıp attıracağım.” 

Conradin'in ağzından tek bir kelime bile çıkmadı 
ama Kadın çocuğun odasının altını üstüne getirip 
dikkatle sakladığı anahtarı buldu ve keşfini so- 
nuçlandırmak üzere hemen kulübeye koştu. So- 
ğuk bir akşamüstüydü, Conradin'e evden dışarı 
adım atmaması söylenmişti. Yemek odasının en 
ucundaki pencereden, fundalıkların ta dibindeki 
alet kulübesinin kapısı ancak seçilebiliyordu. 
Conradin pencerenin önünde durup baktı. Ka- 
dım'ın kulübeye girdiğini gördü, sonra onun kutsal 
kafesin kapısını açışını, eğilip miyop gözleriyle 
Conradin'in tanrısının gizlendiği saman yığınına 
bakışını getirdi gözlerinin önüne. Belki de o sa- 
bırsız, beceriksiz haliyle samanları da dürtükler- 
di. Conradin son bir kere daha, hararetle mırıl- 
dandı duayı. Ama duada istediği şeyin gerçek- 
leşmeyeceğini biliyordu. Çok iyi biliyordu ki, Ka- 
dın biraz sonra suratında o ölesiye nefret ettiği 
gülümsemeyle dudaklarını büzerek dışarıya 
çıkacak, bahçıvan bir iki saat sonra artık kafese 
kapatılmış kahverengi bir gelincikten başka bir 
şey olmayan o harikulade tanrıyı ahp götürecek- 
ti. Biliyordu ki, Kadın gene kazanacak, hep kaza- 
nacaktı; onun baskıcı, nefes aldırmayan, yüksek- 
ten bakan “her şeyi ben bilirim’ tavrı altında git- 
tikçe hasta düşecek, sonunda günün birinde artık 
hiçbir şeyin önemi kalmayacak ve doktor haklı 
çıkacaktı. Yenilgisinin olanca acısı, olanca zaval- 
lılığı içinde ama inatla, tehlike altındaki tanrısına 
ettiği duayı yüksek sesle tekrarlamaya koyuldu. 
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Siredni Vaştar fırladı çıktı, 

Düşünceleri kıpkızıl düşünceler, dişleri bembeyazdı. 
Düşmanları barış istedi, O ise onlara, ölüm getirdi. 
Siredni Vaştar, Güzel Siredni Vaştar. 


Ansızın ilahi söylemeyi kesip, pencereye iyice 
yaklaştı Conradin. Alet kulübesinin kapısı hâlâ 
aralık duruyordu, on dakika geçmişti neredeyse. 
Upuzun dakikalardı bunlar, ama gene de bir bir 
geçmişlerdi işte. 

Sığırcıkların küçük gruplar halinde koşuşturma- 
larını ve uçarak çayırı boydan boya geçmelerini 
seyretti; bir gözünü kulübenin iki tarafa açılır 
kapanır kapısından hiç ayırmadan tekrar tekrar 
saydı onları. Ekşi suratlı bir hizmetçi kız çay ser- 
visini hazırlamak üzere içeriye girdi, Conradin 
hiç yerinden kıpırdamadan durdu, bekledi ve 
gözledi. Umut azar azar sızmıştı yüreğine, yenil- 
ginin buruk sabrmdan başka hiçbir şeyi tanıma- 
yan gözlerinde bir zafer ışığı parlamaya başladı. 
Hırsızlama bir sevinçle dudaklarını oynatarak o 
zafer ve ilençilahisini yeniden söylemeye koyul- 
du. Sonunda gözlerindeki umudun boşa çıkmadı- 
ğını gördü; o ince uzun gövdeli, kısa bacaklı, sarı- 
kahverengi renkli hayvan, fersizleşen gün ışığın- 
da gözlerini kırpıştırarak kapı aralığından dışarı 
süzüldü. Pençe kıllarında ve boynunda koyu 
renkli, ıslak lekeler vardı. Conradin dizlerinin 
üzerine çöktü. Yüce Gelincik bahçenin bitimin- 
deki küçük dereye doğru ilerledi, bir an durup 
su içti sonra karşıdan karşıya uzatılmış, köprü 
görevi gören kalastan karşıya geçti, çalılıkların 
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içinde gözden kayboldu. Bu, çocuğun Siredni Vaş- 
tar'ıson görüşü oldu. 

“Çay hazır,” dedi ekşi suratlı hizmetçi: “Hanım 
nerede?” 

Conradin, “Biraz önce bahçedeki kulübeye indi,” 
diye karşılık verdi. 

Hizmetçi hanımı çağırmaya gidince, Conradin ek- 
mek kızartmaya yarayan uzun çatah büfenin gö- 
zünden çıkardı ve kendine bir dilim ekmek kı- 
zartmaya koyuldu. Önce ekmeği kızartmanın 
sonra da bolca tereyağı sürüp yemenin keyfini 
ağır ağır çıkarırken bir yandan da yemek odası 
kapısının ardında nabız gibi atan seslere ve sus- 
kunluğa kulak kabarttı. Hizmetçinin kulak para- 
layan aptalca çığlığı, cevap olarak mutfaktan ge- 
len şaşkın bağırışlar, sağa sola koşuşturanların 
ayak sesleri, yardım getirmek için aceleyle yola 
koyulanların çıkardığı gürültüler, bir anlık ses- 
sizlikten sonra eve ağır bir yük taşıyanların kor- 
kulu hıçkırıkları ve ayak sürüme sesleri. F 
“Zavallı yavrucağa kim söyleyecek peki? Ben 
dünyada söyleyemem!” diye bağırdı tiz bir ses. 
Dışardakiler konuyu kendi aralarında tartışır- 
larken Conradin kendine bir dilim ekmek daha 
kızarttı. 
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Araya Girenler 


Karpatların doğu cenahmda bir yerlerde, karışık 
bitki örtülü ormanda bir kış gecesi, bir adam 
ayakta durmuş bir şeylere kulak veriyor gibiydi, 
sanki ormanlarda yaşayan vahşi bir hayvanın ön- 
ce görüşalanına sonra da tüfeğinin menziline gir- 
mesini bekliyordu. Oysa, böylesine dikkatle kolla- 
dığı, avcı takviminde yasal av sınıfına giren bir 
. av değildi; Ulrich von Gradwitz, karanlık orman- 
da insan avına çıkmıştı. 

Gradwitz'in ormanlık bölgeleri çok genişti ve bol 
av hayvanıyla doluydu; eteklerindeki uçurumlu 
arazi, barındırdığı av hayvanları açısından ne çok 
zengindi, ne de orada avlanmak zevkliydi; ama 
burası, sahibinin büyük bir kıskançlıkla korudu- 
ğu toprak parçasıydı. Büyükbabasının devrinden 
kalma ünlü bir dava, bu toprakları küçük toprak 
sahipleri olan komşularının yasal olmayan 
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mülkiyetinden çekip almıştı. Mülkleri elinden alı- 
nan taraf, mahkemenin kararına hiçbir zaman 
boyun eğmemiş, bir düzine kaçak avlanma girişi- 
mi ve benzer skandallar üç kuşaktır aileler ara- 
sındaki düşmanlığı daha da müzminleştirmişti. 
Ulrich aile reisi olduktan sonra bu komşu an- 
laşmazlığı kişisel bir hal almıştı. Dünyada nefret 
ettiği ve kötülüğünü istediği birisi varsa, o da kav- 
ganın mirasını devralan, yorulmak bilmez kaçak 
avcı ve tartışmalı orman arazisi talancısı Georg 
Znaeym'di. İki erkeğin birbirine duyduğu kişisel 
nefret olmasa, aileler arasındaki kavga yatışabi- 
lir ya da bir anlaşmaya varılabilirdi; ancak yeni- 
yetmeliklerinde birbirlerinin kanını içmeye ye- 
min etmişler, yetişkinliklerinde de birbirlerinin 
başına her türlü felaket gelsin diye yatıp kalkıp 
beddua etmişlerdi. Rüzgârların esip savurduğu 
bu kış gecesi ise Ulrich, karanlık ormana göz- 
cülük etmeleri için bütün korucularını bir araya 
toplamıştı. Aradıkları dört ayakb avlar değil, iki 
arazi arasında cirit attıklarını tahmin ettikleri 
kaçak avcılardı. Fırtına esnasında genellikle ko- 
runaklı kuytuluklarda gizlenen karacalar bu gece 
deli gibi koşuşturuyorlardı; karanlık saatler bo- 
yunca uykuya çekilme âdetinde olan yaratıklar 
arasında hareket ve huzursuzluk hüküm sürü- 
yordu. Ormanda kesinlikle rahatsız edici bir şey- 
ler vardı ve Ulrich bunun nereden kaynaklandı- 
ğını tahmin edebiliyordu. 

Bir tepenin doruğunda pusuya yatırdığı gözcü- 
lerinden ayrıbp yalnız başına dik yamaçlardan 
aşağılara indi, her yanı bürümüş çalılıkların ara- 


116 


sında dolaşıyor, ağaç gövdelerinin arasından ba- 
karak, ıslıklar çalan, gaydasını öttüren rüzgârın 
ve birbirine çarpan dalların arasından kaçak av- 
cıları duymayı veya görmeyi umuyordu. Bu kor- 
kunç gecede, bu karanlık, ıssız yerde Georg 
Znaeym'e hele bir rastlasaydı, teke tek ve hiçbir 
tanık olmadan — şu anda hayatta en çok istediği 
şey buydu. Tam dev bir kayın ağacının çevresin- 
den dolanırken aradığı adamla burun buruna 
geldi. 

İki düşman, uzun, sessiz bir an boyunca birbir- 
lerini ateş saçan gözlerle süzdüler. İkisinin de 
elinde tüfek, ikisinin de kalbinde nefret, ikisinin 
de aklında cinayet vardı. Bir hayat boyu süren 
nefretlerini kusma şansı ellerindeydi. Fakat ken- 
dini gemleyen uygarlığın kurallarına uygun ola- 
rak yetiştirilen insanoğlu, komşusunu soğukkan- 
lılıkla, tek kelime etmeden öldürme cesaretini 
kolay kolay bulamaz; ocağına ve onuruna karşı 
bir saldırı söz konusu olmadığı sürece. Bu tered- 
düt anı daha yerini eyleme bırakamadan, Do- 
ganın kendi şiddeti ikisini de yere serdi. Fırtına- 
nın tiz çığlığına, tepelerinden gelen, kulakları sa- 
ğır edici bir gürültü karşılık vermiş ve ikisi de 
kenara sıçrama fırsatı bulamadan koca kayın 
ağacı üzerlerine devrilmişti. Ulrich von Grad- 
witz kendini yerde bulmuştu; bir kolu altında ka- 
lıp hissizleşmiş, ötekisi de çatallı dallara kıskıv- 
rak yakalanmıştı, iki bacağı da üzerine binen küt- 
lenin ağırlığı altında hareketsiz kalmıştı. Kalın 
avcı çizmeleri ayaklarını paramparça olmaktan 
kurtarmıştı; kırıkları çok ciddi olmamakla bir- 
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likte, en azından birileri onu kurtarmaya gelince- 
ye kadar yerinden kıpırdayamayacağı kesindi. 
Dallar aşağı düşerken yüzünü çizmişlerdi, fela- 
ketin genel manzarasına bakabilmek için gözka- 
paklarına sıçrayan birkaç damla kandan gözlerini 
kırpıştırarak kurtulmak zorunda kalmıştı. Yanın- 
da, normal koşullarda elini uzatsa dokunabileceği 
kadar yakınında Georg Znaeym yatıyordu, hayat- 
taydı ve debelenmekteydi ama anlaşılan o da ken- 
disi kadar çaresiz bir biçimde yere mıhlanmıştı. 
Çevrelerinde etrafa dağılan kırık sürgünler ve 
çatlamış dallardan oluşan bir enkaz vardı. 
Hayatta olmaktan dolayı duyduğu rahatlama ve 
sıkışıp kalmanın acısı, Ulrich'in dudaklarında de- 
rin şükürlerle keskin küfürleri buluşturdu. Gözle- 
rinden aşağı süzülen kan yüzünden neredeyse kör- 
leşen Georg, bir an debelenmeyi kesip etrafa ku- 
lak verdi, sonra kısa, hırıltılı bir kahkaha patlattı. 
“Demek ki ölmedin, ölmen gerekirdi halbuki, 
neyse, gene de kıskıvrak yakalanmışsın ya,” diye 
bağırdı; “hem de nasıl yakalanmışsın. Hah-ha, ne 
komik, Ulrich von Gradwitz gasp ettiği ormanda 
tuzağa düşüyor. İşte adalet diye buna derler!” 
Bir kahkaha daha patlattı, alayh, vahşi bir kah- 
kaha. 

“Ben kendi arazimde tuzağa düştüm,” diye karşı- 
lık verdi Ülrich. “Adamlarım beni kurtarmaya 
geldiklerinde, kim bilir, komşu arazide kaçak av- 
landığın için pişman olan belki de sen olursun, 
utan, utan.” 

Georg bir an bir şey demedi. Sonra sakin bir sesle 
cevap verdi: 
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“Adamların kurtaracak bir şey bulacaklar mı ba- 
kalım? Benim de bu gece ormanda dolaşan adam- 
larım var, hem de hemen arkamdan geliyorlar, 
buraya ilk gelen onlar olacak ve beni kurtaracak- 
lar. Beni şu allahın belası dalların arasından çe- 
kip çıkardıktan sonra şu koca ağaç kütlesini senin 
üzerine yuvarlayıvermek onlar için çocuk oyun- 
cağı olacak. Adamların bu kayın ağacının altında 
senin cesedini bulacaklar. Ben de âdet yerini bul- 
sun kabilinden ailene başsağlığı dileklerimi yolla- 
yacağım.” 

“İyi oldu hatırlattığın,” dedi Ulrich öfkeden ku- 
durarak. “Adamlarıma on dakika içinde arkam- 
dan gelsinler diye talimat vermiştim, bunun yedi 
dakikası geçmiştir bile, gelip beni çıkardıkların- 
da da — dediğini hatırlayacağım. Şu farkla ki, sen 
arazimde kaçak avlanan biri olduğun için benim 
senin ailene başsağlığı mesajı yollamam pek yakı- 
şık almaz sanırım.” 

“İyi,” diye hırladı Georg, “iyii. Bu kavgayı sen, 
ben ve adamlarımız, ölümüne hırlaşarak hallede- 
ceğiz, bu ancak öyle hallolacak, aramıza hiçbir 
allahın belası giremeyecek. Öl, geber Ulrich von 
Gradwiiz.” 

“Aynen sana iade ediyorum Georg Znaeym, or- 
man hırsızı, av yiyici.” 

Her ikiadam da kendilerini bekleyen muhtemel 
bir yenilginin hıncıyla konuşuyordu, çünkü her 
ikisi de, adamlarının kendilerini arayıp bulması- 
nın epey zaman alabileceğinin farkındaydı; han- 
gilerinin daha önce kaza mahalline varacağı tama- 
men şansa kalmıştı. 
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İkisi de, onları yere mıhlayan ağaç enkazından 
kurtulmak için yararsız çırpınmaya bir son ver- 
mişti. Ulrich çabalarını, kısmen serbest olan ko- 
lunu paltosunun cebinden içki matarasını ala- 
bilecek kadar gövdesine yanaştırmakla sınırlan- 
dırmıştı. Bu işi başarmış olsa bile, tıpayı açması 
ve içkiyi boğazından aşağı akıtması epeyce bir 
vaktini aldı. Ama nasıl da ilaç gibi gelmişti içki! 
Berrak bir kıştı, daha pek az kar yağmıştı, bu 
nedenle orman mahpusları, yılın o mevsiminde 
olması gerekenden daha az üşüyorlardı; gene de 
içki yarab adamın içini ısıtıp onu kendine getir- 
mişti. Acı ve eza dolu inlemeleri zorlukla bastır- 
maya çalışan düşmanının yattığı yere, içinde kı- 
pırdayan bir merhamet duygusuyla baktı. 
“Sana doğru atsam erişebilir misin şu mata- 
raya?” diye sordu Ulrich birden; “İçinde iyi şa- 
rap var, olabildiğince rahatlasak iyi olur. İçelim, 
ikimizden biri bu gece ölecek olsa bile.” 
“Hayır, önümü göremiyorum; gözlerimin etrafı , 
pıhtılaşmış kanla öyle bir doldu ki,” dedi Georg, 
“hem ayrıca ben düşmanımla şarap içmem.” 
Ulrich birkaç dakika, sesini çıkarmadan yattığı 
yerden rüzgârın bezgin iniltisini dinledi. Kafasın- 
da yavaş yavaş bir fikir biçimlenip gelişiyordu, 
acıyla ve bitkinlikle didişen adama dönüp her bakı- 
şında daha da güçlenen bir fikir. Ulrich'in kendisi- 
nin de hissettiği acı ve uyuşma içinde, o eski, din- 
mek bilmez nefret yavaş yavaş hafifler gibi olmuştu. 
“Komşu,” dedi sonunda, “adamların geldiğinde 
istediğini yap. Hakkındır. Fakat bana gelince, ben 
fikrimi değiştirdim. Buraya ilk varan benim 
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adamlarım olursa ilk seni kurtaracaklar, sanki 
benim misafirimmişsin gibi. Ömrümüz boyunca, 
ağaçlarm hafif bir rüzgârdabile dik durmayı be- 
ceremedikleri şu aptal orman parçası için didiş- 
tik durduk. Gece gece şurada yatarken düşün- 
düm de, epeyce budalalık ettik; hayatta sınır kav- 
gasında galip çıkmaktan daha faydah işler var. 
Komşu, eğer sen de benim gibi bu eski kavgayı 
geçmişe gömersen ben... seninle dost olacağım.” 
Georg Znaeym o kadar uzun süre sesini çıkarma- 
dı ki, Ulrich onun belki de acıları yüzünden ba- 
yılıp kaldığın düşündü. Znaeym neden sonra ağır 
ağır, kesik kesik konuşmaya başladı. 

“Pazar meydanına birlikte gidecek olsak çevre- 
dekiherkesin gözleri nasıl da yuvalarından uğrar, 
değil mi. Hayatta hiç kimse bir Znaeym'le bir von 
Gradwitz'in dostluk ettiğini görmemiştir. Aramız- 
daki davayı bu gece burada bitirsek orman ahalisi 
arasında nasıl da sulh olur. Topraklarımızdaki in- 
sanlar arasında barış yapmaya kalkışsak kim 
mâni olabilir ki, araya kim girebilir ki... Gelir 
yılbaşı gecesini benim evimde geçirirsin, ben de 
günolur gelir senin çatın altında yer içerim... Beni 
ava davet etmedikçe, arazinde tek bir kurşun bile 
atmam; sen de gelir benimle birlikte, sazlıklarda, 
av kuşlarının bol olduğu yerlerde avlanırsın. Ba- 
rış yapmak istediğimizde bize engel olabilecek 
kim var ki etrafta. Hayatım boyunca senden nef- 
retetmekten başka bir şey düşünmedim, ama sa- 
nıyorum şu son yarım saat içinde ben de fikrimi 
değiştirdim... Sen de bana mataranı verdin... 
Ulrich von Gradwitz, senin dostun olacağım.” 
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İki erkek bir lahza sustular, bu dramatik barışma- 
mmn yol açacağı olağanüstü değişiklikleri akılların- 
dan geçirdiler. Soğuk, kasvetli ormanda, üzerlerin- 
deki çıplak dalların arasından kırbaç gibi şaklaya- 
rak biresip bir duran ve ağaç gövdelerinin çevre- 
sinde ıslıklar çalan rüzgârla birlikte, yere yatmış 
her ikisine de kurtuluşu getirecek, imdatlarına 
yetişecek kurtarıcıları bekliyorlardı. Her ikisi de 
ilk gelenlerin kendi adamları olmasına dua edi- 
yordu, böylelikle artık dost olmuş düşmana onurlu 
davranışı ilk gösteren kendisi olacaktı. 

Derken, rüzgâr biraz dinince, Ulrich sessizliği 
bozdu. 

“Bağırarak yardım isteyelim,” dedi; “bu sessiz- 
likte sesimizi duyurabiliriz belki.” 

“Ağaçlarla çalılıkların ötesine geçmez,” dedi 
Georg. “Ama deneyelim. Birlikte, haydi.” 

İkisi de seslerini yükseltip uzun bir av çağrısı 
yolladılar. 

“Birlikte bir kere daha,” dedi Ulrich bir iki daki- 
ka geçince. Sesine cevap veren bir ses duymayı 
ummuştu, ama boşuna. 

“Bu kez bir şey duydum galiba,” dedi Ulrich. 
“Lanet olası rüzgârdan başka bir şey duyma- 
dım,” dedi Georg bağırmaktan kısılmış sesiyle. 
Birkaç dakika sessizlik oldu gene, derken Ülrich 
sevinçle haykırdı. 

“Ormanın içinden gelen karaltılar görüyorum. 
Benim indiğim yoldan, yamaçtan aşağı doğru 
iniyorlar.” 

İkisi de avaz avaz bağırmaya koyuldu, bağırabil- 
diklerince. 
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“Duydular bizi. Durdular. Şimdi bizi gördüler. 
Yamaçtan aşağı, bize doğru koşuyorlar,” diye ba- 
gırdı Ulrich. 

“Kaç kişiler?” diye sordu Georg. 

“Tam seçemiyorum,” dedi Ulrich; “dokuz ya da 
on.” 

“O zaman seninkiler olmalı,” dedi Georg; “benim 
yanımda yalnızca yedi kişi vardı.” 

“Son hızla geliyorlar, aferin çocuklara,” dedi Ul- 
rich hoşnut bir sesle. 

“Senin adamlar mı?” diye sordu Georg. “Senin 
adamların mı?” diye sabırsızca tekrarladı Ul- 
rich'ten cevap gelmeyince. 

“Hayır,” dedi Ulrich gülerek; pis bir korkunun 
zıvanadan çıkardığı bir adam gibi budalaca gü- 
lüyordu, çeneleri birbirine vurarak. 

“Kimler peki?” diye sordu Georg; ötekinin gör- 
memek için dünyaları vereceği şeyi görmek için 
gözlerini zorlamaktaydı. 


“Kurtlar.” 
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Munro soyadını köklü bir İskoç ailesinden, 
Farsçada kadeh sunan anlamına gelen 
Saki takma adını ise Rubailer'den almıştır. 
Acı çektiği ve çok şey öğrendiği İngiltere, 
orta sınıfın en büyük uğraşısı olan can 
sıkıntısını tertiplemek ve sonsuza dek 
birtakım alışkanlıkları tekrarlamak 
demek olan Victoria dönemi İngilteresiydi. 
Munro, İngilizlere özgü acı bir 
nüktedanlıkla o dönem toplumunu hicvetti. 
Kozmopolit bir yaşam süren Saki, 
1914 yılında, kırk dört yaşındayken 
İngiltere'nin Fransa'ya gönderdiği 
yüz gönüllü asker arasında yer aldı. 

Er olarak katıldığı savaşta, 1916 yılının 
kışında Beaumont-Hamel saldırısında 
vurularak öldü. Son sözlerinin “Put out 


that bloody cigarette” olduğu söylenir. 
Savaşa gönderme yapmış olması 
muhtemeldir. 


Jorge Luis Borges 


